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A ULTIMA LEMBRANCA

Antes de 1995, 12 criancas do Parana estavam
desaparecidas. Em 1992, seis sumiram. A mais
antiga, de 1980, ¢é de Foz do Iguagu.
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1991

Acordou apressada, arrumando-se rapidamente e mal aproveitando
o café da manha. Era preciso chegar ao trabalho, afinal, uma nova jornada
se materializava diante da nova semana. Dona de olhos castanhos e do
cabelo de mesma tonalidade bem ajeitado, na altura dos ombros, Arlete
lembrou-se de uma tradicdo que a acompanhava sempre que safa de
casa, todos os dias: dirigia-se ao quarto onde repousavam dois amores
incondicionais — o filho, de 8 anos, e a prépria mae, que fazia aniversdario
naquele mesmo dia, completando 67 anos. Ela encostaria os labios na
testa do primogénito, desejando estar logo em casa para desfrutar da
companhia da familia. O hordrio de almogo ndo deveria tardar — era o
momento que Arlete reservava para os entes queridos e também para
aprontar o lanche da crianca, que cursava a 2% série do primario. Entretanto,
naquela manhd, o ato materno ndo se repetiu. Havia a urgéncia em chegar
na hora certa ao trabalho. Ela saiu da residéncia de fachada em tom pastel
e janelas grandes, localizada na rua Osério Duque Estrada, nimero 850,
no Jardim Social em Curitiba. Arlete fechou o portdao pensando no beijo
que ndo havia dado no pequeno Guilherme.

O expediente se estendia no Banestado, hoje banco Itad, onde
ocupava o cargo de secretaria executiva. O telefone tocou por volta
das 10h. Arlete atendeu e reconheceu a voz de crianca do outro lado
da linha. O filho perguntou onde estavam os trocados que achara no
passeio realizado no fim de semana. Tentou convencer a mde, com uma

exaltacdo tipica da idade, de que tinha bons planos para o dinheiro. Nao
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se contentava com os brinquedos espalhados no quarto que dividia com
a avo, nem do gato e do cachorro que circulavam pela casa. Considerou
que seria prudente dividir sua afeicdo por animais com um futuro bicho
de estimacdo, que seria comprado com aquela quantia, que ele calculou
ser razodavel para a aquisicdo: um coelhinho branco seria 0 novo membro
da familia Tiburtius. Acordo feito. Nao havia como fugir da persuasdo
de uma crianca tdo doce. Arlete sentiu a alegria irradiando mesmo por
telefone. Crianca nao contém sentimentos, ndo reprime felicidade -
transborda qualquer emocao, de forma sincera. E era certo que Guilherme
estava acompanhado de uma empolgacdo contagiante naquele momento.
Mandou-lhe um beijo pelo telefone sem imaginar que seria a Gltima vez

que ouviria aquela voz.

kKK

Ap6s 21 anos, relatar as Gltimas lembrangas do filho ja ndo é um
desafio insuportavel para Arlete Ivone Caramés. Embora jamais tenha
perdido as esperangas de reencontra-lo, ja se vé a auséncia de emogao ao
repetir a histéria tantas vezes solicitada ao longo desses anos. Os olhos
ndo ficam marejados, a voz ndo embarga — nem mesmo € proferida. Uma
documentagao de quatro paginas é empurrada sem muita vivacidade pela
mesa, em direcdo aos repérteres. A sala comercial do edificio Minerva
Bardo, narualJosé Loureiro, regido central de Curitiba, abriga a Organizacéo
Ndo Governamental (ONG) presidida por Arlete desde a criagdo, em
1992. No espaco, estdo espalhadas algumas fotos de um menino com o
cabelo escuro, a pele branca, os olhos brilhantes e espertos. E possivel
ver, em todo o comodo, fotos que projetam a imagem de como o garoto
seria com 13 anos, 19 e hoje, ja adulto, com 29 anos. As novas geracdes
podem até ter ouvido falar, mas talvez nao se recordem dos detalhes que

permanecem nas lembrancas dessa mde que esta sem o filho ha mais de
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duas décadas. A dor do desaparecimento ndo cabe na classificacdo de
um luto familiar. Ndo se sabe o que aconteceu com a crianca, se esta viva
ou morta. Traduzir em palavras o panico que aflige os pensamentos e ao
mesmo tempo aquece as esperangas de uma luta que perdura sem muitas

pistas, baseia o futuro em hipéteses. Amedronta e castiga. E por qué?

Quando ld fora hd fome... chuva... frio... desabrigo...
violéncia... Para os pais, o simples ato de comer, de se cobrir,
de se vestir e até de sorrir, é um ato doloroso. Como comer,
se o filho pode estar passando fome? Como se agasalhar,
se o filho pode estar passando frio... miséria... desamor...
sofrimento e violéncia? Como sorrir... se o filho pode estar
chorando?

(Trecho de carta escrita por Arlete quando completou 14

anos do desaparecimento do filho)

kKoK

O dia 17 de junho de 1991 nascia ensolarado, renovando as
atividades que comecavam naquela segunda-feira. Guilherme acordou
animado, refletindo toda a energia tipica das criangas que fazem os
adultos pensarem: “De onde vem tanto pique?”. Saiu de casa para
cumprir a rotina que tinha antes de ir para a escola, mas ndo foi muito
longe - a missdo era dar uma volta de bicicleta na quadra, percurso que ele
ja havia feito muitas outras vezes. Calcava chinelos de dedo e vestia uma
bermudinha combinando com uma camiseta listrada em azul com botdes
de cor amarela, tal qual o sol daquele dia. O passeio demoraria o tempo
de a barriga clamar pelo almoco feito pela avé. Enquanto o estébmago
ndo resmungasse, ele aproveitaria ao maximo a tranquilidade do bairro

e o frescor do bosque que ficava logo do outro lado da rua, como uma

16

A ULTIMA LEMBRANGA

extensao dos jardins bem cuidados das residéncias. Sueli Caramés, a avo,
saiu de casa em direcdo ao portdo. Segurou firme na grade e chamou pelo
neto, avisando-o que o almoco estava pronto. A fome ndo batera a porta
ainda e Guilherme Caramés Tiburtius resolveu pedalar mais um bocado
pelas ruas largas e arborizadas que contornavam as moradias. Sempre
gostou de bicicletas, esta ndo era a primeira que tinha, embora fosse a
que mais gostava. De cor preta, ao monté-la fingia ser uma motocicleta,
e pilotava com desenvoltura o brinquedo que havia domado sozinho. Um
esportista nato, que cedia emburrado aos limites impostos para suas
aventuras. A recomendacdo da avé era clara: s6 podia andar na quadra
de casa. O Jardim Social, onde moravam, era um bairro nobre e pacato
da capital paranaense, estritamente residencial e com habitantes de alto
poder aquisitivo.

- V6, vou dar mais uma voltinha e ja venho! — avisou, encostando a

bicicleta na calgada em frente de casa para respondé-la.

kKK

Guilherme era fruto de uma gravidez tardia, de risco e muito
desejada por Arlete, que tinha quase 40 anos quando decidiu que
assumiria a responsabilidade que mais quis ter na vida: a de ser mae.
Arlete percebera, ao segurar o menino nos bragos pela primeira vez, que
dar a luz ndo era um papel restrito apenas as mdes — a crianga é quem
vinha a iluminar toda a familia. Certa de que a idade representava um
risco para outras gestacdes, ap6s Guilherme ter vindo ao mundo Arlete
optou por uma operacdo que tornaria o amor da familia exclusivo ao
Gnico filho, a alegria da casa. Como bons tesouros que devem ser bem
guardados, o medo de que o garoto lhe fosse tomado do seio familiar era
0 que mais atormentava a vida de Arlete, que trabalhava fora e ndo podia

se dedicar integralmente a fungdo que elegeu como prioridade: cuidar de
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Guilherme. A educacdo e a atencdo dadas ao menino eram divididas entre

a mae, a avo e o pai, Ewaldo Oscar Tiburtius.

*k %

Com a comida ja posta a mesa, dona Sueli resolveu apressar o neto
que iria para a escola no periodo da tarde e ainda precisava tomar banho
antes de sair. Arlete ja estava para chegar e ele tinha de estar arrumado
para pegar o Onibus. Saiu ao portdao antes mesmo de o desespero soar a
campainha.

- Guilherme!

Sem resposta. Por onde andaria o menino? Esperou.

- Guilherme!

Sem resposta. Teria desobedecido aos avisos e ido mais longe de
casa’

- Guilherme!

Ao ndo ouvir a voz do neto, nem avista-lo, Sueli refez o trajeto
ja natural ao menino, sem encontra-lo. Ele nunca mais foi visto desde
entao.

Apo6s constatar o desaparecimento do menino, dona Sueli
avisou a filha por telefone do que havia acontecido. Imediatamente, a
iniciativa que Arlete tomou foi percorrer o bairro a procura do filho — o
pensamento frequente era a expectativa de que Guilherme estivesse na
casa de algum vizinho, brincando com algum amiguinho do bairro. No
periodo, predominava o mito de que, para acionar a policia em caso de
desaparecimento de qualquer pessoa, era necessdrio aguardar 24 horas
para registrar o boletim de ocorréncia. Em casos de criangas, o mesmo
tempo também era erroneamente respeitado. O laco familiar do chefe
de Arlete, Heitor Wallace de Mello e Silva, entao diretor do Banestado,

primo de Roberto Requido, governador do Estado na época, favoreceu o
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drama familiar com o qual se depararam - por conta dessa proximidade,
Silva ndo poderia deixar a funciondria na mao em uma situagdo assim. O
acionamento da policia ocorreu no mesmo dia, pouco depois de terem
verificado que o menino poderia ter sido sequestrado.

A partir das 13h30 daquela segunda-feira, uma equipe de policia
averiguava o desaparecimento na regidao da capital paranaense por ora
considerada tranquila. Caes farejadores, carros, parentes e uma legido
frustrada pela falta de pistas, que ndo apareceram. Nem sequer a bicicleta
foi encontrada. Um mistério que devastou a familia, outrora estruturada, e
o proprio Parana na ocasido. Guilherme ndo foi o tnico a ter seu paradeiro
desconhecido pelos pais e pela policia — e infelizmente ndo serd o ultimo
caso a provocar comogao publica em condicdes tdo intrigantes.

Em um primeiro momento, apds superar o baque inicial de que
o filho estaria longe de sua protecdo, Arlete foi encaminhada para a
Delegacia de Homicidios — de onde partiu o choque que a mobilizaria
por uma mudanca. A impressdo que se tinha era de que a busca se dava
por um corpo ja sem vida, e ndo pelo sorridente Guilherme. Durante os
sete meses seguintes, Arlete abdicou do emprego e passou a se dedicar
a uma causa que, ainda ndo sabia, a acompanharia para caminhos que
destoavam do que ela esperava como mae, e de toda a vida que imaginou
quando o filho ainda estava no préprio ventre. No tempo decorrido do
desaparecimento de Guilherme, ela fez questdo de acompanhar de perto
as investigagdes da policia. A cada ligacdo, o coragdo palpitava e um
jorro de esperanca inundava aquela mde em constante aflicdo. A ansia
desaguava em mais lagrimas de inconformidade pela falta de noticias —
sofreguiddo dimensionada pelas ligagdes andnimas que se deleitavam com
o desespero alheio. Foram centenas de chamadas que nunca resultaram
em uma solucdo ou pista que se concretizasse. Apds um tempo, o arquejo

das ligacoes foi substituido pela repulsa de comentdrios negligentes.
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Tenho umas 24 fitas gravadas de trote. Digo que é trote
porque nunca chegaram a uma conclusdo. Um dos dltimos
que tenho é de uma menininha que ligou para casa, na
época eu tinha bina [identificador de chamada], dizendo que
o Guilherme estava enterrado ndo sei aonde. Ela ndo sabia
que eu tinha bina e retornei a ligagdo. Era de uma igreja, a
filha do pastor. Uma menininha. Coisa da cabega deles, de
crianga. Mas tinha um monte de trote. Logo que o Guilherme
desapareceu, no dia seguinte, uma pessoa ligou falando
estrangeiro, uma voz meio enrolada, dizendo que estava
com ele. Ligou vdrias vezes, mas nunca se chegou a ele.
Outro detalhe: a policia gravava e 15 dias depois eu recebia a

gravagdo de onde era a ligacdo, e ndo resolvia nada.

A indignacdo ndo era restrita aquela mae. Antes mesmo de o filho
desaparecer, outras familias paranaenses ja enfrentavam a dor de um
ferimento que ndo estanca. Ndo se cura, ndo cicatriza e fica a margem do
tempo, na espreita de uma esperanca que nao finda. Antes do Guilherme,
quatro criancas ja estavam longe do afeto familiar. Depois, mais sete

desapareceram até que uma mudanca de fato, acontecesse.
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1980

Reza a lenda que as margens do rio Iguacu, além do contorno da
mata, também era contornada porocasde umatribo de indios caingangues.
A fabula perpetuada em Foz do Iguacu conta que Napi, uma bela india
de cabelos escuros e longos, chamava a atencdo pela beleza natural, tdo
intrinseca quanto a fauna e flora que conviviam harmoniosamente com
os atributos da mocga, filha do cacique chamado Igobi. A tribo em questao
cultuava um deus chamado M’Boy, que era representado pela imagem
de uma serpente — o deus era filho de Tupa, deus do trovao. Os tracos
delicados e marcantes da filha de um dos lideres da tribo fizeram com que
ela fosse dedicada ao deus protetor assim que nasceu.

O destino dela poderia terminar na entrega a M’Boy, ndo fosse
um jovem do grupo perceber que estava perdidamente apaixonado pela
moga. Entre os caingangues havia um guerreiro chamado Tarobd, que
se encantou por Napi tdo logo conheceu a bela india. Nao era o Unico
a ficar encantado com a leveza de seus movimentos somada as suas
caracteristicas joviais — quando esta se debrucava na beira do rio para
ver o préprio reflexo, as correntezas cessavam, estagnando para que as
adguas também pudessem apreciar os tracos de seu rosto. Tarobd teve
seus sentimentos correspondidos pela menina, que decidiu fugir com ele
durante um festejo de sua prépria consagracao.

Enquanto o cacique e o pajé compartilhavam uma dose de cauim,
uma bebida a base de milho fermentado, a aldeia toda dangava em clima

de celebragdo. Os amantes aproveitaram a distracdo para fugir em uma
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canoa, navegando pelo rio que se arrastava por um longo percurso. O deus
M’Boy, ao perceber que a jovem havia fugido, ndo mediu sua frustracdo.
Enfurecido, adentrou os sulcos mais ingremes da terra e retorceu todo
o corpo, criando uma abertura que resultou em uma imensa catarata. A
prépria dgua que os arrastava rumo a felicidade abragou o jovem casal,
fazendo com que caissem de uma grande altura. E, juntos, desapareceram.

A lenda relata de maneira lddica como foi a criagdao do principal
ponto turistico da cidade fronteira com o Paraguai e Argentina: as
Cataratas do Iguagu. Localizadas no Parque Nacional do Iguacu, hoje sdao
reconhecidas como uma das setes maravilhas da natureza. As centenas de
quedas d’agua encantaram os internautas do mundo inteiro nos dltimos
anos, e culminou no resultado da eleigao promovida pela fundacao suica
New Seven Wonders, responsdvel pelas votacdes que também resultaram
nas novas sete maravilhnas do mundo moderno, entre outras acoes
realizadas pelo grupo. A cidade habitualmente quente abriga 256 mil
habitantes, de acordo com dados apresentados pelo Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatistica (IBGE) em 2010. Seja qual for a explicacao
para o fato, o nimero da populagdo encolheu — em 2000 0 mesmo censo
apontou 258 mil moradores. Para uma das familias, décadas antes, pouco
importava se Foz do Iguagu comportava dois mil habitantes a mais ou a
menos, desde que o filho fizesse parte de tal contabilizacao.

Em abril de 1980, Elenilde Alves da Silva e Antonio Carlos da Silva
comemoravam o aniversario do filho, que completava 4 anos no dia 11
daquele més. Ao assoprar as velinhas azuis posicionadas no centro do
bolo feito pela prépria mae, Mikelangelo Alves da Silva observava atento
as chamas dangando pouco a frente do rosto em formato oval. A crianca
ndo pensou em nada que pudesse desejar de pronto. Ele mantinha os
olhinhos fechados, e a mde notava como seu menino estava crescendo e
virando um homenzinho - logo as responsabilidades aumentariam, e ele

deveria aproveitar aquele ano antes que a época de escola chegasse. Os
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meses seguintes passaram assim que abriu os olhos. O tempo passava
rapido e a cada més os pais assistiam de o espetaculo do crescimento do
préprio filho. O Dia das Criancas ja era passado, e Mikelangelo pensava
no que poderia pedir ao pai de presente de Natal.

O primeiro dia de novembro marcava um sdbado sossegado no
bairro onde a familia Silva morava: Jardim América. A vizinhanca era
ladeada pela Avenida Juscelino Kubitschek e Avenida Beira Rio, ao lado da
fronteira. Durante essa época ainda se acompanhava o desenvolvimento
ligado as transagOes entre Brasil e o Paraguai, principalmente para o
distrito Ciudad Del Este no pafs vizinho. Tal qual a tribo indigena do
folclore local, a familia morava também perto de um rio: o Rio Parang,
que fazia um caminho sinuoso, brincando com a linha que separava
as nacionalidades. Com d4guas revoltas, passeava por entre brasileiros
e paraguaios com facilidade, desaguando em um espetaculo que sé a
natureza poderia proporcionar com tanto esplendor.

O garoto tinha pele branca, cabelos e olhos castanhos. As madeixas
lisas eram arrumadas para o lado direito do rosto, formando uma franja
de lado sobre a testa do menino. Naquele dia ele saiu de casa para brincar
com os vizinhos, aproveitando a infancia que teimava em passar depressa.
Era véspera de finados, e 0 maior movimento concentrava-se no comércio
da regiao central da cidade, com o aumento de venda das velas e flores.
Mikelangelo ndo se importava com a data, ndo podia ainda compreendé-
la, e aproveitou as ruas vazias do bairro afastado para correr com a
molecada da rua. Despediu-se da mae e saiu, e igual aos personagens da
histéria que narrava a criagao de sua cidade, desapareceu.

A lenda dos caingangues revela que Napi, a india que fugiu com
seu grande amor, transformou-se em uma das tantas rochas centrais
das cataratas, circundadas pelas dguas perturbadas. Tarobd, o jovem
guerreiro, tomou forma de uma palmeira, fincada préxima a um abismo,

com leve inclinagdo a garganta do rio. Acreditavam que abaixo da palmeira
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existia uma gruta anexa a Garganta do Diabo, onde um monstro vigiava
as duas vitimas. Ja o final da histéria do garoto de 4 anos ainda nao foi
revelado. Ndo se sabe o que aconteceu com Mikelangelo, no que foi capaz
de arrasté-lo para longe da prépria familia. Sabe-se que sua condicdo de

crianca o transformava em um anjo.
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1986

Era comum o garoto Adriano Marques da Silva passar momentos
do dia na companhia do pai, Romdo Marques da Silva, no portdao de
casa. Cascavel, regidao oeste do Parand, era um municipio em crescente
desenvolvimento e que vinha se destacando no cendrio estadual. A
intensificacdo das atividades industriais e do setor agropecudrio, em
ascensdo a partir do inicio da década de 1970, fortalecia a identidade da
cidade e contribuiria, mais tarde, para a vinda de pessoas de diferentes
regides brasileiras, tornando o municipio o quinto mais populoso do
Estado.

Era 29 de julho de 1986. A regido apresentava durante o inverno
temperaturas extremamente baixas, registrando inclusive geadas
constantes. Adriano ja havia almogado na companhia do pai e da mae,
Maria da Luz Cabral da Silva. Vestia uma blusa de 13 preta e calga de cor
azul desbotada. Calcava sapatos gastos, com marcas das ruas de terra
nas proximidades de casa, onde costumava passear. Corantes nos cantos
da boca indicavam que ndo fazia muito tempo que havia almogado.

Enquanto o pai olhava para a rua a frente da casa, sob os fracos
raios do sol, o garoto de 7 anos desenhava na calcada com uma pedra
que encontrara. Desejou por doce e pediu ao pai. Romao sorriu e lhe deu
algumas moedas. A pedra, usada para registrar rabiscos, foi deixada no
chdo. Adriano sustentava um sorriso largo no rosto, e correu agilmente
em direcdo a uma mercearia, a poucos metros dali.

Alguns minutos ja haviam passado e o menino ndo tinha retornado.
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Por que a demora? Serd que o dinheiro era suficiente? Serd que ele tinha
encontrado algum conhecido no caminho? Serd que encontrara o doce
que procurava? Com essas perguntas em mente e sem nenhuma resposta,
0 pai saiu em diregdo ao local que o filho tinha se dirigido. Entrou, andou
por entre os curtos corredores, olhando por entre as prateleiras. Nao
avistou o menino. Foi ao caixa afirmando que o filho tinha ido ali e
que precisava de uma resposta. Ouviu as palavras que lhe causariam
desespero: “Nao entrou nenhuma crianga aqui”.

Por mais que percorresse a pé o bairro em que morava, pedisse
ajuda e informacdes a conhecidos e estranhos, nada mudava. Iniciava ali
uma luta incessante e dolorosa pelo encontro de Adriano. Do filho, as
Gltimas lembrancas que teve foram os rabiscos na calcada e a pedra usada

para os registros.
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1987

Uma casa simples de madeira na cor verde, localizada no
bairro Pinheirinho, regido sul de Curitiba, destacava-se pela constante
movimentagao de pessoas nos fins de semana. Como trilha sonora ao
cendrio bucdlico, os gritinhos efusivos da criancada jd& denunciavam a
proximidade do Dia das Criancas. Naquele 11 de outubro de 1987, tarde
de domingo, uma familia se reunia como de praxe para brindar o momento
que todos podiam compartilhar juntos. A riqueza ali era traduzida por
alegria e a simplicidade do ambiente sé confirmava que ndo era preciso
muito para estar feliz. Com o portdo fechado, os primos corriam e
brincavam no quintal em frente a casa de Luiza Novicki, que contemplava
o sobrinho e afilhado de um ano e oito meses Rodrigo, primeiro filho da
irma Elisabete Novicki de Oliveira, a Bete. Os bracos rechonchudos do
menino ficavam ainda mais evidentes na regatinha estampada que usava,
combinando com o short azul e os chinelos de mesma cor. Ele se divertia,
entretido nas brincadeiras com as outras criancas pelo espaco em frente
a residéncia.

A sombra frondosa do abacateiro no jardim da casa era usada em
uma va tentativa de refrescar o dia quente na capital paranaense. Local
perfeito para os tios montarem guarda e ficarem de olho na molecada
enquanto colocavam o papo em dia. Bete estava com o marido, Antonio
Leal de Oliveira, dentro da casa, junto de outros parentes. Ja algum tempo
ap6s o almogo, ela se distrafa abrindo e cortando um coco para oferecer

ao filho, que certamente iria adorar leva-lo a boca. Antonio conversava
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animadamente com os cunhados e Bete pediu licenca para levar o fruto
a0 menino que ainda ndo tinha todos os dentinhos de leite formados. Era
perto das quatro da tarde, quando, segurando um pedago entre os dedos,
ela cruzou a sala, foi até a janela e chamou a irmd, perguntando por
Rodrigo. Um piscar de olhos bastou. A resposta negativa deu inicio a um
pesadelo do qual a familia, ap6s um quarto de século, ainda nao acordou.

Sem telefone em casa, o orelhdo na esquina préxima serviu de
apoio para avisarem as radios locais e a policia. Foram informados de
que o boletim sé poderia ser registrado no outro dia. Poucas pistas foram
apontadas, muito se especulou e s6 restaram incégnitas. Sequestro?
Trafico?

As esperancas davam vez a revolta que crescia no peito de Antonio
a cada vez que a familia, aos prantos, se encaminhava a delegacia.
Questionavam o pai se a os parentes tinham alguma pista que pudesse
auxiliar nas investigacdes, fazendo com que todos se sentissem culpados
pelo desaparecimento que aconteceu no quintal da casa da prépria
tia do garoto. De vitimas, foram colocados como suspeitos ao serem
questionados se por ventura teriam vendido o pequeno Rodrigo ou dado
0 garoto para adocdo. Para o pai, ndo fazia sentido: se tivessem feito
isso, por qual motivo estariam desesperados na busca pelo menino?
Por mais que a familia tivesse dificuldades financeiras, tal possibilidade
jamais fora cogitada pelos pais de primeira viagem, horrorizados com tal
posicionamento.

Uma das informacdes que chegou até os Novicki foi que a fotografia
do filho teria sido encontrada dentro da bolsa de uma traficante de
criangas e, como argumento, a mulher disse que estava indo para Israel
investigar o caso. Nenhuma resposta foi obtida desse relato, e a cada dia
esperavam pela chegada do menino. A gota d’dgua foi quando um dos
policiais da época se dirigiu para o pai e disse que ndo tinha uma bola de

cristal para saber o que teria acontecido com o bebé. A vida seguiu com
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lho que nunca conheceram. O nome jamais serd apagado

uma lacuna que nunca foi preenchida. Os dois cacgulas de Bete e Antonio
0 irmao mais ve

sempre ouviram dos pais hist
da memoéria da familia e das orag
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1988

Ewerton, entdo com 3 anos, ndo esperava sentir dor enquanto
brincava. Machucar-se em momento tdo prazeroso? Inimagindvel. Foi em
uma ocasido assim, em 1988, que apds um tombo, o garoto ganhou um
“belo” corte um pouco acima da sobrancelha direita. Foi um grande susto
para os pais, mas ndo maior pelo qual ainda iriam passar. No fim do
mesmo ano, a familia toda se preparava para comemorar o Natal na praia.
L4, em meio aos castelos de areia e a 4gua salgada, os pais ja imaginavam
Ewerton descobrindo que o Papai Noel havia atendido seu pedido. O
menino iria ganhar de presente um helicéptero azul de brinquedo, pedido
feito com entusiasmo pelo garoto. Ainda era 23 de dezembro, mas a
ansiedade pelas surpresas que a viagem de Curitiba ao litoral paranaense
prometia ndo lhe dava trégua.

Mais velho de trés irmaos, Cleverson de um ano e Emerson, com 19
dias, a mae entendia a expectativa do menino de olhos e cabelos castanhos
claros, que naquele dia ndo acompanhou o pai, José Vicente Gongalves ao
trabalho, como costumava fazer. Tentou se concentrar no que a televisao
transmitia, mas ndo conseguiu. Queria esperd-lo na frente de casa de
cdmodos pequenos, localizada no bairro Ahu, regido norte da capital do
Estado, como sempre fazia. Mesmo que a contragosto, a mae permitiu
que ele fosse aguardar o pai 1d fora — em outras ocasides, eles teriam
ido juntos a um jardinete de 456 m?2 préximo, compartilhando a espera.
Na agitacdo, o menino deu alguns passos a mais que o de costume, em

uma tentativa furtiva de ir ao encontro de José, conhecido como Zezo,
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que a essa altura ja fazia o caminho de volta para casa. Passaram-se 15
minutos até que o pai chegasse com o carro do cunhado, que os levaria
para o litoral. Ewerton quando saiu de casa vestia uma regata, shorts e
chinelo do personagem Topo Gigio, bastante popular na década de 1980.
Era para ele ter encontrado o pai logo que Zezo passou pelo jardim, o que
ndo aconteceu. A cicatriz na sobrancelha do menino nao foi a Ginica marca
deixada naquele ano.

O bairro com casas de estilo europeu estava calmo, consequéncia
das festividades de fim de ano que levaram a vizinhanga a pegar a estrada
ou migrar para casa de parentes em outras localizacdes. A poucos metros
do lar da familia Gongalves, um servente de pedreiro estava sentado
em um bar, observando a rua vazia e um garoto conversando com um
homem. O condutor entdo levou o menino chorando pela rua Mateus
Leme. Depois que a noticia do sequestro de Ewerton se espalhou pelo
bairro, o trabalhador reconheceu a crianca que morava pelos arredores,
e deu-se conta de que testemunhou a agdo. Mais tarde ele contribuiu
com um depoimento a policia afirmando que vira o garoto entrando em
um veiculo, seguindo para longe dali. Com as poucas informagdes que
recordava, o pedreiro conseguiu construir um retrato falado da pessoa
que dirigia o carro. O que viu, no entanto, ndo trouxe Ewerton de Lima
Gongalves de volta para a mesma casa que, ainda hoje, os pais e os trés
irmdos moram. Anderson, o mais novo, ndo chegou a conhecer o irmao.

Os Natais daquela familia nunca mais foram os mesmos.
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1990

Parecia um dia como outro qualquer. O municipio de Roncador,
localizado naregiao centro-oeste do Estado do Parand, com uma populagao
que ndo chegava a 10 mil habitantes, aparentava a comum tranquilidade
de uma comunidade cercada por belezas naturais. Era 22 de maio de
1990, terca-feira, e a temperatura alta podia ser sentida logo nas primeiras
horas do dia. Antes mesmo que o sol aparecesse, exuberante, furtando o
espaco da escuriddo da noite, dona Djanira ja estava de pé. O aroma do
café caseiro, moido havia pouco no moedor manual, j4 se espalhava pelos
quatro comodos do casebre de madeira na regido rural.

Djanira dos Santos Correia, de pele clara, média estatura e lisos
cabelos castanhos adaptava-se ao casamento com Pedro Alexandre.
Tinha um filho de um relacionamento anterior a recente unido. Leandro
Correia tinha 3 anos e uma animacdo prépria de criangas de sua idade.
Comumente, enquanto as atividades na roca da conhecida Fazenda Sao
Jorge eram desenvolvidas pela mae e pelo padrasto, o garoto realizava
descobertas, explorando a harmonia ambiental a que tinha acesso.

Naquela manhd, tudo deveria ser como sempre. Alimento a
mesa, poucas palavras trocadas entre o casal de agricultores. No meio
da refei¢do, Djanira se levantou e caminhou em direcdo ao quarto de
Leandro. Era hora de acordd-lo para seguirem em mais um dia de trabalho
na lavoura de café. Ao lado da cama, estendeu a mao esquerda alisando
os cabelos levemente ondulados e claros da crianca, sussurrando o seu

nome. Preguicosamente o menino abriu os olhos. Ela o beijou, desejando-
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lhe bom dia. Trocou-lhe as roupas e preparou-se para sair de casa.

Enquanto na lavoura Djanira e Pedro aplicavam suas forcas, Leandro
brincava no chdo, construindo, com os gravetos que encontrava, casas,
carros e bonecos. Era possivel ouvir balbucios que tentavam traduzir
seus pensamentos enquanto brincava, com a chupeta ainda a boca. O
siléncio foi marcado quando o menino parou sua brincadeira para comer a
fruta que a mae guardara préxima as marmitas, a sombra de uma darvore.
Todavia, ndo demorou muito para que o pequeno artesdo retomasse a sua
obra.

A familia almocgou sentada a curva de nivel. Leandro, depois de
varias brincadeiras, dormia. Dali era possivel ouvir o barulho da cachoeira
em harmonia com o canto dos passaros que sobrevoavam o local. A paz
do dia, naquele cendrio, ndo poderia ser perturbada.

Era hora do casal voltar ao trabalho. Djanira repousou Leandro
sobre um leito improvisado, enquanto uma brisa agradavel beijava os
rostos. O servico foi retomado, mas com pausa pouco tempo depois.
Som de palminhas e o cantarolar tipico de quem ainda desconhece as
preocupac¢des do mundo denunciavam que a soneca havia chegado ao
fim. Foi em direcdo ao menino, conversou com ele. O garoto ainda nao
havia almogado; a mae preparou o alimento, entregou nas pequenas maos
do garoto e, enquanto ele se alimentava, foi ao encontro do marido. O
trabalho precisava continuar.

Nao faltava muito para concluir aquele servico. Apenas alguns dias
a mais e estaria acabado. A quadra estava chegando ao fim. Era melhor
voltar, pegar o garoto e trazé-lo para perto de si. Djanira andou alguns
metros na direcdo de onde estava o menino. Nao o avistou. Chamou pelo
seu nome e ndo foi respondida. Outra vez, com mais forca. Siléncio. O
marido havia corrido para entender o que estava acontecendo e jd se
posicionava ao seu lado. O casal insistia em chamar pelo garoto e a correr

pela fazenda, no desejo desesperado de encontra-lo a brincar. Contudo,
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vdarios minutos se passaram sem que o menino fosse avistado. Leandro

sumiu como se estivesse desaparecido no ar.
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1992
FEVEREIRO

Nos trés meses da temporada, o servico era intenso para as familias
litoraneas, que aproveitavam a chegada dos turistas para arrecadar o
dinheiro com o qual sobreviveriam o restante do ano. A quantia recebida
pelo trabalho durante dezembro, janeiro e fevereiro precisaria ser
suficiente para suprir os meses de marasmo nos 22 km de extensdo das
areias do litoral de Guaratuba. Pela contagem do Gltimo censo, em 1990,
havia ali 17.998 habitantes, gente que vivia principalmente da agricultura,
pesca e do turismo. O movimento de visitantes era bom também para os
pescadores. De modo ainda artesanal, eles embarcavam nas aventuras em
alto mar a fim de trazer a terra firme peixes e frutos frescos para vender
as dezenas de restaurantes da orla.

Um desses pescadores era Jodao Bossi, que chefiava uma familia
composta pela esposa e um filho pequeno. O que conquistava a cada vez
que langava a rede nas dguas, tinha destino certo: investir na educacgao do
Gnico filho, Leandro Bossi, de 8 anos. A familia até podia ser reduzida a
trés membros, mas todos em casa trabalhavam - principalmente naquele
periodo. Era 15 de fevereiro de 1992, e ndo havia motivo para descanso
até o fim do més, quando terminariam as férias de boa parte dos que
curtiam o sol do litoral. Assim que os turistas retornassem as préprias
rotinas, comecava entdo o momento de descanso para diversas daquelas
familias. Enquanto seo Jodo sustentava a casa com o que arrecadava da

pesca, Paulina Rudy Bossi auxiliava cozinhando as iguarias tropicais — o
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banquete e os dotes culindrios ndo se restringiam ao fogdo da proépria
casa. Ela era cozinheira de um dos hotéis mais tradicionais da cidade,
o Vila Real, localizado logo a beira da praia das Caieiras, area de um
quilémetro de extensao voltada principalmente para a pesca. Era l4 que a
familia também morava, em uma casa simples, ndo tao préxima da praia
quanto gostariam. Enquanto Paulina trabalhava arduamente nos pratos
para agradar ao paladar dos clientes, sentia o sopro refrescante vindo
direto das ondas, quebrando pouco a frente do local de trabalho. A vista
sempre a deixava boquiaberta.

O batente comecava cedo no hotel, instalado na Avenida Atlantica,
nimero 400. Naquele sébado, a cozinheira foi surpreendida com os bracos
curtos do filho enlagando suas pernas em um abrago desengongado. Ele
havia entrado silenciosamente no ambiente de trabalho e queria fazer uma
surpresa para a mae. Encarou-o sem reacao, feliz pela visita do mocinho
que herdara um misto de tragos de Paulina e Jodo. Acariciou os cabelos
lisos do menino e pediu a ele que, cuidadosamente, retornasse para casa
e trocasse de roupa. O fim de semana era de agitagdo em Guaratuba e o
expediente deveria ir longe. Talvez, ao entardecer, pudesse também esfriar,
0 que era comum no litoral, e era bom que ele estivesse precavido.

Leandro usava uma bermudinha jeans e uma camiseta vermelha.
Obediente, retomou o caminho de casa andando calmamente pela praia.
Era dono de caracteristicas marcantes, capazes de encantar todas as
colegas de trabalho da mae coruja. Os olhos eram de um azul idéntico
ao do mar, onde o garoto gostava de molhar os pés e buscar conchinhas.
O cabelo era da mesma cor da areia que gostava de brincar. De pele
bronzeada, os atributos eram de um garoto tipicamente praiano. Ndo
demorou a alcancar o préprio lar. Atravessou a porta ja imaginando a
roupa que escolheria, abrindo as gavetas do guarda-roupa para encontrar
outro conjunto que pudesse agradar a mde. Vestiu-se e saiu apressado,

pois também queria aproveitar o dia no hotel e tudo o que o espago
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podia oferecer: um mundo de descobertas e gente diferente para observar.
Numa dessas, poderia até mesmo arrumar novos amiguinhos. Ao dar os
primeiros passinhos para fora de casa, ja conseguia ouvir o barulho das
ondas beijando a areia da baia. Pensou que logo aquele espaco estaria se
esvaziando e esse som seria o Unico que ouviria até nova temporada e
agitagdo na praia, nove meses dali em diante. Gostava de ver o movimento.
Calcava chinelos de dedo e sentia a pele arder com o sol escaldante sobre
a cabeca. Tinha o caminho que era necessario percorrer em mente, mas

nunca chegou a alcancar o destino.
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MARCO

Em 1992, o Carnaval do Country Club, um dos mais tradicionais
de Maringd, ficaria conhecido como um dos melhores que os folides ja
brincaram. Com varios bailes programados, a festividade atrafa toda a
regiao que, durante aquele feriado, se aglomerou na cidade. Os visitantes
e a alegria dos folides animou José Carlos dos Santos, de 12 anos,
que ajudava a familia vendendo bilhete de loteria pelas ruas centrais.
A festa mais popular brasileira havia comegado na sexta-feira, 28 de
fevereiro, e se estenderia até a terca-feira seguinte. Logo que comecou
a semana, Carlinhos, como era chamado carinhosamente pelas pessoas
mais préoximas, levantou-se cedo e tomou café da manha reforcado. O
pai, Nilton Marques, também estava prestes a sair — ele era vendedor
ambulante e fazia alguns bicos como servente de pedreiro. O filho mais
velho vestiu uma camiseta branca, short azul e calcou o par de ténis de
lona vermelha que gostava de usar. Na bolsa, aprontou uma sacola com
limdes e saiu dizendo a familia que entregaria a encomenda para uma
freguesa.

O menino estava acostumado a se levantar assim que os primeiros
raios de sol ameacassem surgir. Naquela segunda-feira, dia 3 de marco,
por volta das 9 horas, José Carlos fechou o portdao de casa de madeira
e quintal amplo que abrigava um pequeno pomar, localizada na rua Rio
Grande do Norte, nimero 1740. Atravessou a varanda de casa, fechou
o portdo e caminhou pela rua inclinada do Jardim Alvorada, regido

norte da cidade, até o centro, em um trajeto com aproximadamente
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cinco quilometros. Era um garoto esperto e a inteligéncia do filho mais
velho sempre foi motivo de orgulho para o pai. Nao foi dificil Carlinhos
fazer amigos na cidade, fregueses habituais da simpatia do rapazinho
de cabelos loiros, pele branca e olhos escuros. Ja nas avenidas centrais,
ele costumava passar de estabelecimento em estabelecimento oferecendo
bilhetes e, por vezes, os limdes que tinha entregado naquela manha. O
calor aumentava assim que a tarde se aproximava e, por volta das 13
horas, o menino dirigiu-se ao restaurante Tai-Wan, na avenida Tiradentes,
préximo ao Parque do Ingd — um dos principais pontos turisticos da
terceira maior cidade do Estado. Deu passadas largas entre uma mesa
e outra oferecendo mais limoes aos clientes em horario de almoco. Até
as 15h30 permaneceu ali e antes de sair, pediu para os garcons um prato
de comida. O pedido foi prontamente atendido. Na ocasido, José Carlos
aproveitou para compartilhar dois momentos com os funciondrios do local:
que ele teria sido vitima de um assalto e que também teria encontrado
naquele dia uma carteira decorada com muitos adesivos e com Cr$ 21
mil cruzeiros dentro, o que hoje equivaleria a aproximadamente R$ 76.
Nenhum documento identificava o dono.
Despediu-sedosqueestavamnoTai-Waneficouatéaproximadamente
16 horas na esquina da avenida Tiradentes com a rua Piratininga. De 13,
seguiu em direcdo a avenida Brasil, ha cinco quadras do local que estava
até esse horario. Como era um rostinho de facil identificacdo, por sempre
andar pelo centro, ndo tardou até que as pessoas revelassem se tinham

visto ou ndo José Carlos quando a familia deu por falta do rapaz.

A revelagdo mais surpreendente nos telefonemas feitos ontem
para a redagdo do JP sobre o paradeiro do menino, foi feita
por um rapaz, que ndo quis se identificar. Ele contou que por
volta das 18h20, daquele dia, quando trategava de moto com
sua esposa pela avenida Sao Paulo viu o menino dentro de
uma Brasilia branca trategando naquela via. Segundo ainda
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0 rapaz, a sua esposa chegou a comentar “que o menino
que estava no carro todos os dias passa na loja” onde ela
trabalha para vender limées e raspadinhas. Ele revelou ainda
que trafegou junto com o carro até a avenida Morangueira e
na rua 10 de Maio o veiculo dobrou a esquerda e sumiu.
(“Sumico de menino envolto em mistério” - Reportagem
publicada no Jornal do Povo, no dia 7 de marco, em
Maringd)

A familia Santos era formada pelo pai, a mae e dois irmdos mais
novos. Nilton Marques, entdo com 42 anos, prolongou o inaceitavel registro
do boletim de ocorréncias que confirmava o desaparecimento da crianca
até quinta-feira, dia 5 de marco. A volta do menino, desde 1992, continua
sendo adiada. Com as noticias divulgadas na imprensa, ndao demorou
muito para que telefonemas apontassem algumas pistas — resultando no
desgaste da prépria policia, que teve de lidar com o que os jornais da
época noticiavam como “humor macabro”, devido as informacdes que
0s andnimos ofereciam. Uma das ligacdes dizia que o corpo de Carlinhos
estaria no bosque. Maringd tem dois parques principais, que ficam na
regido central e sdo comumente comparados a dois “pulmoes” da cidade
pelo contorno que tomam. Os dados mobilizaram os policiais e familiares
do menino, ha dias realizando buscas, a revistarem o Parque Florestal dos
Pioneiros, conhecido como Bosque 2 e o Parque do Ingd. Pensando que
iriam se deparar com o caddver do garoto e responder em parte, a incognita
acerca do desaparecimento que se deu naquele fim de tarde da segunda-
feira, os envolvidos foram assolados por nova decepc¢do ao constatarem
que o telefonema ndo passava de mais um trote. Informagoes falsas que
levaram a policia a percorrer toda a regidao de Maringd, viajando também
para Doutor Camargo e uma cidadezinha préxima a Assis Chateaubriand.

Todas as viagens em vao.
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MARCO

Todas as manhas Suely cumpria o mesmo ritual. Preparava-se para
a atividade voluntéaria no Molivi (Movimento de Libertacdo de Vidas),
uma organizacdo responsavel por atender mulheres gravidas e maes em
situagdes de vulnerabilidade social, que funcionava a Avenida Parana,
regido norte de Maringd. Cada passo que dava em direcdo a sede do
movimento representava uma etapa cumprida daquilo que considerava
uma missdo. Membro da Igreja Missiondria Central, Suely Palma Stadler
dava aulas de musica no local, promovendo periodos de louvor e de
evangelizagdo. Sentia-se bem pelos momentos dedicados a atividade e
o sentimento positivo parecia crescer e cobrar-lhe mais a cada dia. Em
contato com as pessoas ali reunidas, era improvavel ndo conhecer um
pouco da histéria de cada uma, envolvendo-se com todas. E quao grata
surpresa era saber que suas maos e suas acdes contribuiam para alguma
mudanca de perspectiva.

Durante as ministra¢des de Suely, alguém chamava-lhe a atengdo.
Com cabelos castanhos e lisos pouco abaixo dos ombros e sempre presos
por um prendedor de mesma cor, a jovem de pele clara e de baixa estatura
gestava, aparentemente, o primeiro filho. A cada novo encontro, novas
impressdes. A barriga da jovem crescia, fazendo Suely refletir sobre o
destino daquela crianca. O seu desejo era que aquela mae tivesse uma
vida digna e pudesse oferecer os melhores cuidados ao ser que nasceria.
Como os encontros ndo eram didrios, as diferentes etapas da gravidez

daquela moca mexiam com Suely. Crescia a compaixdo pela vida que
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naquele ventre era gerada. E o tempo passou depressa.

Era terca-feira, 2 de novembro de 1982. Suely se arrumou e
encontrou-se com o grupo com o qual costumava ir ao centro assistencial.
No saldo onde todos comumente se reuniam para os momentos de louvor
e evangelizacdo, havia uma movimentagdo diferente. Suely deixou os
objetos que carregava consigo sobre a pequena mesa de plastico coberta
por uma toalha florida e caminhou em direcdo ao aglomerado formado
ao fundo do sagudo. Grata surpresa: a jovem gestante, que lhe despertava
sempre a atengdo, dera a luz um lindo menino, de pele branca, olhos de
jabuticaba e cabelos negros. Sentia-se feliz por poder, ao mesmo tempo,
ajudar mulheres a alcangarem conquistas e mudarem de vida e, mais do
que isso, contemplar naquele momento o milagre da vida. O pequeno
Ednilton nascera no domingo, dia 31, e aparentava estar em &timas
condicdes de salde.

A entidade assistencial era o segundo lar de Suely. O pensamento
dela ndo se desvinculava das histérias de tantas personagens que ali
estavam. Nos minutos que antecediam suas ministragdes e entre 0s
intervalos existentes, ela procurava saber sobre o desenvolvimento do
bebé Ednilton. Era solteira, mas sonhava ter um filho e derramar-lhe todo
o carinho que sentia por criancas. Em casa, durante o café ou o jantar,
assuntos referentes as vidas das mulheres que conhecia no Molivi eram
inevitdveis.

Dona Delva, sua mae, entdao com 45 anos, alertava:

- N&o se envolva demais com essas pessoas. Evite sofrimentos para
vocé, minha filha — vdrias conversas entre as duas terminavam sempre
com a mesma adverténcia.

Foi com surpresa que Suely, em um dia nublado no qual se
preparava para iniciar as aulas musicais no Molivi, recebeu a noticia sobre
o pequeno Ednilton:

- A mae o abandonou. Deixou apenas uma carta abrindo mao dele
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e avisando que estava indo embora. Pobre garoto! — alguém lhe contou.

Promover o periodo de louvor, naquele dia, foi dificil. O seu desejo
era que a hora passasse depressa. Ndo podia imaginar sem preocupagao o
futuro daquela crianga abandonada. Precisava fazer algo para ajuda-la — e
seu coragdo ja lhe indicava o qué.

Mal prestou atengao no trajeto do 6nibus até a sua casa. Ansiosa
e apressadamente abriu e fechou o portdo, correndo na direcdo da mae.
A histéria foi contada com muita empolgacdo e ndo reservou espago para
rodeios: “Mae, temos que adota-lo!”. Apesar da delicadeza e seriedade do
pedido, ndo custou muito para que dona Delva, mae de outros quatro filhos,
ja encantada com a histéria e os desejos narrados pela filha, aceitasse a
ideia da adogdo. A conversa com o marido, Willin Palma, entdao motorista
de caminhdo, ocorreu por telefone. Ele fez algumas ressalvas, questionou
se era isso mesmo o que ela queria e aceitou que o menino viesse para a
familia. “Vamos comecar de novo?”, brincou com a mulher.

Com o garoto vivendo sob o mesmo teto, a cada novo dia a familia
apegava-se mais a ele, a0 mesmo tempo em que precisava considerar a
ideia de ele voltar aos bracos da mae bioldgica - a Justica aguardaria por
até um ano o aparecimento da mde, que poderia voltar expressando o
desejo de ter a guarda do filho. Mas isso ndo aconteceu. Nao se tinha
noticias da jovem que havia abandonado o movimento e o préprio filho.
Por recomendacdo do juiz, entdo, o garoto, que jd atraira a aten¢ao de todos
os familiares, foi adotado em nome de Delva Palma e seu marido Willin
Palma. Além de ganhar um pai, o abandono sofrido foi recompensado
pela conquista de duas maes: Suely e Delva dividiam a responsabilidade
pela formacao de Ednilton, que com o tempo passou a ser carinhosamente
chamado de Niltinho.

Quando Suely se casou, Niltinho tinha 3 anos. Depois de seis anos
casada, Suely decidiu deixar a casa de sua mde. Foi o momento de uma

grande decisdo para o garoto de entdo 9 anos. A partir daquele instante,
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moraria com Delva, legalmente responsdvel por sua formacdo, ou com
Suely, que gostava de estar préximo? Parece que a relacdo iniciada ainda
nos seus primeiros dias de vida falou mais alto: o garoto escolheu mudar-
se de casa.

A casa de Suely ficava a ndo mais de um quilémetro da de Delva.
Niltinho cresciabrincando pelo bairro Lea Leal. Sua esperteza e disposicao
encantavam toda a familia Palma, que, durante os almocos de domingo
se envolvia com o filho mais novo de dona Delva. Brincalhdo, levado e
criativo, Ednilton tinha uma animacdo admirdvel. Durante as refeigdes,
ninguém tocava na coxa de frango: era o seu prato preferido; bastava um
convite de dona Delva para que ele buscasse a carne, segurasse com as
duas maos, ao mesmo tempo que tentava criar novos passes futebolisticos
com a bola aos pés.

O trajeto da casa de Delva até a de Suely era comum a Niltinho.
O contato com as “duas maes” e as “duas casas” ja era algo natural para
ele ha seis meses, desde que Suely se mudou. No ano de 1992, o menino
frequentava a 3 série do ensino fundamental na escola Gabriel Sampaio.
Nédo gostava muito do ambiente escolar, mas era habilidoso em trabalhos
manuais e muito inteligente. Preferia, como qualquer garoto de sua idade,
brincar com os amiguinhos.

Domingo era o dia da semana em que Niltinho acordava com uma
animacdo fora do comum. Procurava aproveitar cada momento ao lado de
familiares e amigos da vizinhanca. Era 29 de margo de 1992. O garoto abrira
os olhos pensando na festa do amigo que tinha naquele dia. Enquanto sua
familia reunia-se depois do almoco, como de costume, Niltinho se trocou
na casa de dona Delva e dirigiu-se para a festinha de aniversario. Bolo,
brigadeiro, beijinho e muitas brincadeiras agitaram a tarde do garoto, que
nem viu o tempo passar depressa. Quando deu por si, poucas pessoas
ainda estavam na casa onde a comemoracdo ocorria e o dia dava sinal de

que estava por acabar. Niltinho voltou para a casa de Delva e pegou seus
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pertences, planejando chegar em casa e acompanhar Suely ao culto, como
de costume. Segurou a coberta que carregava sempre consigo e, com o sol
quase se pondo, foi andando pelas ruas tranquilas daquele bairro.

Naquela noite, enquanto Delva e o marido julgavam estar Niltinho
aos cuidados da filha, Suely pensava que o garoto estivesse na casa de sua
mae, afinal, o dia havia sido festivo e a comemoracao poderia ter acabado
j& a noite.

Segunda-feira pela manha, Suely se dirigiu a casa de Delva, onde
teve a surpresa que abalou aquele inicio de semana da familia Palma: o
garoto ndo estava l4. Rapidamente, mae e filha se mobilizaram a procura
do menino e de informagdes na vizinhanga. As horas corriam e ninguém
dava nem sequer uma pista de onde a crianca poderia estar. O desespero
comegou a tomar conta ndo s6 dos familiares, mas dos vizinhos e amigos
que observavam durante anos o crescimento do garoto.

Delva acionou a policia, entendendo ser uma das mais fortes
esperancas de o menino ser encontrado. Desejou que os policiais
comegassem imediatamente o servico de buscas, mas isso infelizmente
ndo aconteceu. A mae, ja desesperada com o que estava acontecendo, foi
informada de que o prazo de tempo entre o desaparecimento e o inicio de
buscas e investigacdo ainda ndo havia terminado.

Sem esperar somente pela atuacdo da policia, a saida foi continuar
a procurar Niltinho na regido, contando com a ajuda daqueles mais
préximos. Ao alcancar a casa de um amigo do garoto, uma novidade:
os dois haviam se encontrado ap6s a saida de Niltinho da casa de dona
Delva. O amigo contou que conversaram e que, ap6s ter ido a padaria, a
pedido da mae, ndo viu mais o filho de Delva, imaginando que ele ja teria
ido embora.

Os momentos que se seguiram foram angustiantes. A familia
ansiava por uma pista, ao menos. E ela chegou. A tnica. Niltinho estaria no

Jardim Alvorada, a 4 km de casa, sujo e com fome. Delva depositou toda a
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esperanca sobre aquela pista. Seu desejo incessante era de que o menino
fosse encontrado e a sua animacgdo e esperteza voltassem a contagiar sua
casa e aquele bairro, onde era querido. Rapidamente chegaram ao local da
pista. Nada encontrado. Nem sinais, informacdes ou algo que lembrasse o
garoto. A familia estava abalada.

Mesmo com o inicio das buscas pela policia, ndo houve avango.
Muitos depoimentos foram ouvidos e registrados e sempre que ficava
frente a frente com o delegado, dona Delva ouvia dele o que sabia ndo
ser verdade: “O menino fugiu!”. Ndo se conformou, porque conhecia o
garoto. A sua busca pelo filho seria sua vida. Tinha sede por respostas e

desejo de missdo maternal cumprida.

Euachoque apoliciadaquitinha que terdado mais assisténcia.
‘ ‘ O caso que envolve uma vida merece dedicacdo. Tem que ir
em todos os lugares possiveis de encontrar a crianga. Ele
fugiu? Nao. Ele ndo tinha motivo para fugir. Por que uma
crianga amada e bem tratada em casa e pelos vizinhos iria
querer fugir? Acredito que se [a policial tivesse agido logo
que a gente avisou, teriamos mais chance de encontrd-lo. As
vezes ndo entendo por que tudo isso aconteceu. Parece até
que tem ‘peixe grande’ por trds disso. Eu tinha informagées
de que o registro de nascimento dele estava em Paigandu.
Procuramos ld e em Sarandi, nada foi encontrado.

(Delva Palma, mae adotiva de Ednilton)
Aos 10 anos de idade, quando desapareceu, a familia ainda nao

tinha revelado para o garoto que ele era filho adotivo. E nunca tiveram a

oportunidade de contar.

o7
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Vivendo sempre nas estradas, para participar do maior nimero
possivel de feiras agropecudrias, caracterizadas pela forte movimentagao
financeira principalmente no interior do Estado, a familia estabelecida
em Sarandi, cidade localizada na regiao metropolitana de Maringa, regido
norte do Parand, ndo precisou de tanto tempo de viagem para levar a
barraca de pastel até a préxima feira da agenda. De cidade em cidade o
grupo, sempre unido, tratava logo de montar o acampamento para vender
o salgado tipico das feiras — responsdvel também pelo sustento do lar. Em
Londrina ndo foi diferente. As exposicdes sempre encantaram o garoto
Edson Rodrigo Batista da Silva, de 6 anos, que até gostava de oferecer
ajuda aqui e ali aos pais. Mas o que o divertia mesmo era ver o movimento
das feiras e brincar em meio a tantos lugares diferentes que conhecia ao
lado da mae, Vera Lucia, e do pai, Elcio, donos da “Pastelaria Maringa”.

A chegada sempre lhe enchia os olhos. O transito interno era
formado por criancas acompanhadas dos pais e numerosos brinquedos
para experimentar. O carrossel, o temeroso trem-fantasma, os carrinhos de
bate-bate e a imensa roda-gigante, que parecia sorrir ao pequeno Edson,
tdo miudinho perto da grandeza daquele circulo aramado, decorado com
cores chamativas. Quando a noite chegava, devagar, a aparelhagem toda
fazia a festa com tanta luminosidade. Eram luzes que revezavam entre
si 0 momento de encantar os visitantes, indo do amarelo, verde, azul,
vermelho. A musica era frenética e o algoddo doce ajudava a temperar

a animacao de cada crianca. Toda a movimentacao refletia aos olhos
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encantados do menino que nunca se cansava de reviver tal emocdo. O
que era sonho para muitos pequeninos do interior era uma realidade
frequente ao garoto, de “morar” em um parque de diversdes. Gostava
de visitar o pavilhdo dos bichos, e convivia feliz com bois, cavalos e a
tipica aglomeracdo de curiosos para um evento que parecia igual todos os
anos. Para ele, era rotina. E, mesmo assim, era capaz de se surpreender e
reforcar a criatividade para cada nova traquinagem.

Ao entardecer do dia 5 de abril de 1992, Edson, saindo para
se divertir, apresentou para a mae um novo amiguinho, sete anos mais
velho, que conheceu durante a estadia deles na cidade, distante 87 km da
casa em que mal vivia. Vera Lucia Pereira da Silva alertou ao filho para
que ndo fosse longe e retornasse logo para a barraca, que fechava com o
fim das atividades de mais um dia de feira. Edson vestia uma camiseta
lilas, short marrom e botas pretas. Antes de se lancar na nova aventura,
beijou a mae e correu todo serelepe, a fim de desvendar os mistérios que
o lugar lhe reservava. De pele alva, cabelos e olhos negros, o rapazinho
da familia saiu prometendo ndo ficar muito tempo longe.

J& passava das 11 horas da noite daquele domingo e Edson ainda
ndo tinha aparecido. Aos poucos as fontes luminosas que caracterizavam
o parque foram se apagando, até restar poucas lampadas acesas.

A preocupacdo da familia mobilizou todos os outros barraqueiros,
que se espalharam pelo parque de exposi¢cdes na tentativa de encontrar
o garoto. Em pequenos grupos, eles teriam de percorrer os 411 mil m?
da area total do Parque de Exposicdes Governador Ney Braga, onde
ocorria, anualmente, durante 11 dias, a grande festa de Londrina. A mae
prontamente avisou a policia, que informou com tranquilidade que o
menino logo estaria de volta. A madrugada chegava fria, aumentando
ainda mais o medo de Vera e do marido, Elcio Batista da Silva, quando
uma noticia despertou o alivio dos pais. Uma moca informou que havia

visto uma crianca dormindo debaixo de um dos brinquedos do parque.
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Rapidamente se deslocaram para o local sugerido e a decepcdo veio com
dificuldade para ser compreendida por todos os envolvidos na busca:
existia sim alguém dormindo, mas nao era Edson. Logo outra pista os
direcionava para o pavilhdo industrial e nova desesperanca assombrou
os pensamentos da familia, que acompanhou lentamente, como quando
os segundos parecem minutos, e os minutos transfiguram-se em horas
intermindveis de sofrimento. Vera tentava afastar os pensamentos ruins da
mente. Sentada proxima a barraca de pastel, suspirava fundo, aspirando o
cheiro de gordura que impregnava a roupa, o qual ela e todos ali ja estavam
acostumados a sentir. Sentia também um aperto no peito, pensando se o
seu menino tinha passado a noite bem. Onde estaria Edson? Os primeiros
raios de sol tocaram o rosto dos pais que, abracados, torciam para que
tudo desse certo.

Vendo a mobilizacao dos responsdveis pelas dezenas de barracas
montadas na feira em busca da crianga, a policia também resolveu comegar
as buscas. Os policiais iam diariamente a barraca da familia perguntar
sobre novas informacdes e deixavam o local sem respostas. Vera tinha
o pensamento fixo no rosto do filho, que ndo lhe saia da cabeca por
um momento sequer. As olheiras das noites sem sono comegavam a
ficar evidentes abaixo dos olhos cansados. Ela, entdo, comegou a agir
por conta prépria, reunindo pistas que achava ser prudente conferir: o
cunhado Nelson Batista teria arrumado inimizade com uma pessoa,
que poderia ter raptado o sobrinho dele a fim de se vingar. Resposta
negativa. Ela acreditava que se a policia tivesse agido imediatamente ap6s
seu pedido de socorro, estaria com o filho nos bragos, lhe dando outro
beijo no rosto e dizendo que em vez de brincar no parque, ficaria desta
vez junto aos pais, aliviados, na barraca. Sonho distante e que nunca se
realizou. Diversas testemunhas apareceram a época dizendo que o viram

no parque, mas nenhuma foi efetiva.
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De familia grande, as tardes em casa ou na vizinhanga sempre eram
movimentadas para Lucinéia Silvério da Silva, de 5 anos. Eram seis irmaos
incluindo a garota — sua irma mais velha, entdo com 16 anos, olhava os
menores para que os pais pudessem cumprir os afazeres. No dia 19 de abril
de 1992, um domingo, ela e os irmaos foram a uma festa de aniversario que
acontecia na casa de uma vizinha. Com grande movimentagao, a reunidao
era recheada de alegria, salgadinhos e docinhos de festa que as criangas
tanto gostavam. Lucinéia se concentrou nos brigadeiros, a guloseima que
mais apreciava. Mdusicas infantis e risadas podiam ser ouvidas a casas de
distancia e a festa parecia ir longe. Era final de domingo e muitos pais
se preparavam para a jornada que comecaria dali a algumas horas, com
o inicio de mais uma semana de trabalho. Os filhos de Milta Silvério da
Silva e Jodo Bernardo da Silva logo voltaram para o lar a fim de também
descansar. Antes de irem embora, um convidado especial registrara um
retrato dos cabelos castanhos ondulados, as bochechas salientes e o
sorriso meigo de Lucinéia. O boliviano que estava na reunido festiva iria
embora pouco tempo depois.

Naquele inicio de década, Araucaria contava com 61.998 habitantes.
A cidade, localizada na regido metropolitana de Curitiba, esta situada as
margens do rio Iguagu. A regido, que conta com 471,33 km?, é cortada
pela BR-476, conhecida como rodovia do Xisto. A segunda-feira, dia 20
daquele més, comecava cedo para Jodo Bernardo. A mae também pulava

da cama cedo para preparar o café antes de o marido sair de casa. O pai
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de familia entornou uma xicara do liquido escuro em um despertar e
tomou o rumo do servico. Milta aguardou os filhos também levantarem
para dar conta dos préprios afazeres, pois tinha de ir ao banco logo mais.
Deixou as criangas em casa e foi com a promessa de que logo estaria de
volta. Nesse meio tempo, Lucinéia disse que visitaria duas vizinhas para
brincarem juntas, mas que retornaria até o horario de almoco. Trocou de
roupa, calcou chinelos de dedo e encostou o portdo cuidadosamente,
tentando nado provocar tantos rufdos.

A dona de casa cumpriu a promessa e ndo tardou a voltar para a
casa. Perguntou a uma das filhas se todos ja haviam almocado, e obteve
como resposta a informacdo de que a filha mais nova estava fora de
casa. Percorreu o mesmo caminho que a pequena fez para sair de casa e
pretendia buscé-la para almocar. Ndo estava com as amiguinhas, muito
menos na vizinhanga. O desespero aumentou quando, em um terreno
baldio préximo da prépria casa, Milta encontrou um dos chinelinhos
da menina, impossivel de ndo reconhecer: no dia anterior um cachorro
mordera um dos pares do calcado e a mae calmamente havia remendado
com linha.

O pai passou dias caminhando a beira do rio e no meio da mata,
pensando que poderia encontrar alguma pista. A policia e a famflia ficaram
na ardua investigacdo durante quatro dias e o Unico suspeito que tinham
em mente era o boliviano da festa do ultimo domingo — ele foi localizado
um tempo depois, mas viajou para a Bolivia e nada foi descoberto. Nas
lembrangas de Maicon Silvério da Silva, que na época tinha apenas 2
anos de idade, vdrios flashes de repérteres, cameras e microfones assolam
uma lacuna que ficou. Tao novo, ele ndo sabia. Mas a movimentagao se
dava por conta do desaparecimento de Lucinéia, a irmd que nunca mais

o aninhou nos bracos.
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NOVEMBRO

A decoragdo da sala de estar era repleta de quadros com fotografias
da familia — uma dessas imagens registrava a filha do meio com os
cabelos presos em duas chiquinhas. Sua feicdo era tranquila, transmitindo
a inocéncia e dogura de crianca. O dia era claro, convidativo para brincar
fora de casa e ndo tardou para Gislaine Aparecida Ferreira, entdo com 6
anos de idade, sair pela porta da frente. O lar da menina ficava na rua
Roger Bacon, 499, no Jardim Campo Alto, em Colombo, municipio da
regido metropolitana de Curitiba. Uma vez no quintal da residéncia, ela
aproveitava a brisa fresca para brincar com uma boneca que, com muito
custo, os pais, Jurandir Ferreira e Vanilza Aparecida Ferreira, conseguiram
comprar. A menina tinha uma irma dois anos mais velha e um irmao dois
anos mais novo. A familia vivia da venda de material reciclado e ficava
boa parte do dia fora.

Era 11 de novembro de 1992, uma quarta-feira, e pela proximidade
de Curitiba, boa parte da populacdo colombense saira de casa para
trabalhar na capital paranaense, localizada a aproximadamente 18 km.
No ultimo censo do IBGE, a populacdo de Colombo era estimada em
117767 habitantes. O bairro onde a familia Ferreira morava era afastado
dos bairros mais populosos. Tranquilo, a ponto de as criangas brincarem
livremente nas ruas e vielas sinuosas que compunham o Campo Alto. A
casa simples de madeira era préxima o equivalente a quatro quadras do
rio Atuba, que passa por Pinhais e Curitiba, além de ficar também a 14

quadras da estrada da Ribeira, nome que a BR-476 recebe entre a cidade
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de Adrianépolis até a capital do Estado.

Acostumada a ir para a casa da madrinha durante o dia, a garotinha
de pele morena clara, cabelos crespos e olhos espertos resolveu fazer-lhe
uma visita. Calcou chinelinhos havaianas, caminhou até o melindroso
portdo de ferro corroido pela chuva e encostou-o assim que ganhou a
calcada de pedregulhos. O muro de casa era baixo, quase beirando a
prépria altura, permitindo que ela observasse a porta do lar, dando-lhe
adeus. Direcionou o corpinho para a casa da segunda mde, e partiu. A
casa da madrinha ficava a pouco mais de 50 metros da sua, quase de
esquina com a rua Kelvin. L4, ela passou a tarde brincando com outras
criangas até cansar. Sentindo-se exausta, avisou a turminha que iria para
casa e tomou o caminho de volta.

Jaem casa, Vanilza estranhou a demora da filha e foi até a madrinha
de Gislaine. Chegou ao portdo batendo palmas para anunciar sua chegada
e perguntou para as criancas onde estava a menina. A resposta fez com
que a mde suasse frio: jd passara uma hora que a filha disse que retornaria
para casa, e ndao o fez. Vdrias pessoas foram ouvidas, mas nenhuma
informagao levantada direcionou as investigagdes com sucesso. A Unica
testemunha do caso informou a policia que viu Gislaine sendo levada por
uma mulher de cabelos de tom castanho escuro, pele branca, usando
oculos de sol. Junto da moca estava um homem de cabelo grisalho, que
dirigia um carro de modelo Escort na cor vermelha. A testemunha, um
vizinho, disse que no momento ndo estranhou que a garotinha fosse
levada porque pensou que fosse algum parente. Os tios da molecada
costumavam visita-los de carro, o que contribuiu para que a acdo fosse
vista com naturalidade pelo observador. Ele faleceu algum tempo depois
e nenhuma resposta foi obtida do relato. Os chinelinhos foram os Gnicos
pertences encontrados por Vanilza.

Hoje a garota teria quatro irmdos. O que tinha 4 anos na época

ndo consegue se deparar com alguma boneca hoje sem lembrar-se da
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pequenina. Uma das poucas lembrancas que tem da irma é a choradeira

que ela aprontou quando perdeu uma boneca. Os solucos da menina
ecoam até hoje na memoéria do rapaz. Gislaine também seria tia de quatro
criancgas, filhos da irma mais velha. Quem sabe hoje também ndo fosse
mae? Os pais se separaram e Jurandir Ferreira morreu sete anos depois do
desaparecimento da menina sem nunca saber se foi avd, sem nunca mais
ter nos bracos sua princesa. Ele também chorou quando se deu conta de

que havia perdido sua bonequinha.

SEGUNDO CAPITULO
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A insatisfagdo aumentaria a cada chamada nao conferida pela policia
e a cada vez que se deparava com o rostinho do filho nas fotografias.
Sem ainda se dar conta disso, a propria histéria de Arlete Ivone Caramés
se cruzaria com 11 outras de um mesmo enredo, suficiente para unir
e direcionar a dor para algo efetivo diante de novos desaparecimentos.
Esse drama em comum mudaria para sempre o destino de tantas outras
familias paranaenses nos anos seguintes.

Ap6s um ano longe de Guilherme, Arlete estava determinada a
mudar a situagdo. A propria vida estava em segundo plano. Os vizinhos ja
comentavam o desleixo com uma das casas na rua Osério Duque Estrada,
outrora de fachada bem cuidada e o jardim aparado, tempos de quando
o filho costumava brincar no espaco defronte a residéncia. Era notavel a
sensacao de abandono se observassem os outros sobrados tao destoantes
daquele lar. O interesse com os servicos da casa tinham ido embora desde
o dia em que Guilherme desapareceu e era dificil recomecar. De cor opaca
e janelas constantemente fechadas, até as paredes refletiam a auséncia
do garoto.

Motivada a reverter o descaso para com os desaparecidos, ela
deu inicio a um movimento que tempos depois representaria ndo s6 o
desagravo de familias traumatizadas pela perda de suas criangas, mas
também a esperanca de todo pai e mde amparados somente pelo préprio
estertor. O Movimento Nacional em Defesa da Crianca Desaparecida do
Parand (CriDesPar) se tornou a forca que Arlete nunca imaginou que teria,
e mal sabia que esse era apenas o comego.

- A gente nunca sabe os designios de Deus, o que Ele quer da gente.
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De repente eu fui esse instrumento para alavancar tudo isso - cré.

&k ok

Com a criacdo da ONG em 1992, Arlete desde entdo tem se
dedicado ndo sé a busca incessante por Guilherme, mas também de
todas as outras criangas que desaparecem ano ap6s ano no Parand e nao
sdo localizadas. A iniciativa surgiu com o objetivo de atuar na prevencao
dos desaparecimentos, orientando pais, criangas e professores, com
aconselhamentos sobre segurancga. Além disso, por meio de uma rede
de relagdes com as outras familias que haviam sofrido a mesma perda,
o peso das reivindicagdes seria outro. O prédio que abriga o CriDesPar,
com a fachada trabalhada em granito de duas cores escuras, funciona
na regido central de Curitiba. A sala que guarda as histérias de tantas
familias paranaenses fica no 9° andar do nimero 464. A manha daquele
26 de junho de 2012 era fria, clima tipico na capital do Estado e atipico
para os que estdo acostumados com o calor do interior. “Dona Arlete?
906”, respondeu uma das zeladoras do edificio Minerva Bardo. O elevador
€ amplo e mais frio que a prépria temperatura aquém a porta de vidro
que separa o sagudo do prédio da calcada craquelada do lado de fora.
Um homem de meia idade entra no elevador, compartilhando por um
momento a mesma viagem. O destino dele é o 4° andar.

No piso desejado, uma porta de madeira escura sustenta uma
placa de metal identificando a ONG “CriDesPar”. Gilson, um homem
aparentando ter 40 anos, cabelos negros e olhos atentos no fundo dos
6culos atende, indicando rapidamente o caminho até uma pequena sala,
apés atravessar a passadas largas dois comodos de tamanho semelhante
- todos repletos de banners e posteres de criancas desaparecidas do
Paranad.

A sala tem uma grande janela que permite a luz fria atingir
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qualquer um que esteja ali presente. Um adesivo na mesma janela que
da visdo para o prédio da Policia Civil ja denunciava: “Arlete, Mae do
Guilherme”. Arlete chega desculpando-se pelo atraso. Separou-se do
marido e mora hoje somente com a mde em outra residéncia que estava
sendo construida quando Guilherme desapareceu. Sueli Caramés, hoje
com 88 anos, esta muito doente e requer cuidados, atencao e tempo da
filha que, aposentada, divide-se entre o lar e as atividades da ONG, que

ja ndo é tao atuante quanto ela gostaria.

A aparéncia da mae coragem - adesivo que a identifica também na
parede - é de alguém cansada. Ela diz que em momento algum, em todos
esses anos, sentiu realmente que estava préxima de encontrar o filho
desaparecido. Suspira.

- Mas a luta continua - ressalta.

A paciéncia e esperanca inesgotaveis ja comecam a dar lugar a
fatalidade dos anos sem resposta. As ligagdes de trotes ou pistas cessaram
h& muito tempo. Os cabelos brancos agora sao mais evidentes com a blusa
vermelha que ela usa. Arlete ndo é sé uma mae guerreira, referéncia em
todo o Parand por tanto tempo. Ainda tenta ser a mde de uma causa que

batalha para ndo cair no esquecimento.

kok sk

Quando a movimentacdo pela busca do filho comegou a se
organizar, o ponto de partida de Arlete foi descobrir que ndo estava sé.
Havia outras familias também desesperadas pelo desaparecimento dos
filhos, 12 histérias que acabaram por unir pessoas de vdrias localidades
no Estado. Os pais passaram a procurd-la em vez de irem a policia. O
descrédito alusivo a acao governamental crescia. E Arlete como referéncia
para as familias dos desaparecidos também aumentou — ela passou a
orientar, da maneira que podia, qual era o procedimento mais indicado

diante do problema, norteando os primeiros passos de quem ja ndo queria
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dar mais nenhum.

O primeiro espago usado para expressar o desapontamento com
a constante demora nas agdes policiais e governamentais foi a avenida
XV de novembro, regido central de Curitiba. Inaugurada em 1972 como
a primeira passagem exclusiva para pedestres, a calgada da rua XV,
como é chamada, tem 3.300 metros cercados por edificios de arquitetura
classica, construcgdes centendrias, canteiros de flores e uma devotada
movimentacdo dos curitibanos transeuntes na extensdo. A frequente
circulagdo de pessoas era a atengdo necessdria que as familias buscavam
para a causa que até entdao carregavam sozinhos. Defronte a popular
confraria “Cavaleiros da Boca Maldita de Curitiba” — personagens estes
que outrora se reuniam para destrinchar as informagdes publicadas pelos
periédicos locais naquela regido -, a unido daquelas familias representava
ali novos cavaleiros, dessa vez de todo o Parand, que enfrentavam uma
ininterrupta batalha.

Palco da interacdo de mdusicos e artistas de rua, a Boca Maldita,
localizada logo no inicio do calgaddo, também serviu de palco para os
desabafos dos parentes dos desaparecidos. Ali foi realizada a primeira de
muitas manifestagcdes, que passaram a ser organizadas quinzenalmente
por Arlete Caramés.

Em Maringad, trés familias foram unidas pela dor comum e pelo ano
que jamais esqueceriam — em 1992, Delva Fiuza Palma, Vera Lucia Pereira
da Silva e Elisete Maria dos Santos ja ndo eram completamente estranhas
entre si. Na primeira vez que as trés embarcaram em um Onibus de linha
abafado, levavam a esperanca na mala e a expectativa de que a viagem
longa resultasse em boas novas para trazerem de volta o conforto de que
a luta ndo era em vao. Era dificil pregar os olhos durante o trajeto e a
identificacdo entre as trés por conta da saudade que tinham dos filhos foi
motivo suficiente para que se tornassem amigas. Sem muitos recursos, o

trio s6 conseguia tornar visivel a prépria dor com o auxilio do CriDesPar,
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que oferecia as passagens e a hospedagem para as mdes do interior.
Natural do Rio de Janeiro, a carioca Delva estranhou a primeira vez o frio
da capital paranaense e se arrependeu por nao ter levado mais blusas na
bolsa. As lembrancas dessas idas e vindas foram se dissipando conforme
0 tempo se arrastava, mas a intencdo e os contatos que Delva fez ao
longo dos 426 km até Curitiba foram capazes de atenuar o desespero que

enfrentou sozinha.
Ostentando de cartazes com fotografias e informacdes daqueles

que foram tirados abruptamente do préprio lar, homens e mulheres
sustentavam olhares perdidos e destrocados com o passar dos encontros.
O apelo era para chamar a atencdo da populacdo em geral para que,
de alguma maneira, as pessoas pudessem se solidarizar com a causa.
Escancarar o problema que crescia para a imprensa da época também era
uma missdo importante, visto que nem sempre o desaparecimento de
criancas soava como uma pauta de interesse dos jornais, principalmente
do interior do Estado, que mal noticiavam o fato e, quando o faziam, o
espago dedicado era infimo. Quando Ednilton Palma desapareceu, uma
breve nota de duas colunas no maior jornal de Maringd, O Didrio do Norte
do Parand, informava o sumicgo do garoto. Em outro, O Jornal, na mesma
cidade, apenas uma coluna timida. Com as reunides na capital, a forga era
maior e resultava noticias estampadas frequentemente nos jornais. Os
protestos ndo foram em vao: o governo ndo podia ficar em siléncio por
muito tempo diante daquela realidade. Dos protestos, que tiveram inicio

em 1992, trés anos se passaram até que houvesse algum resultado.

Teve um deputado na época|Ricardo Chab| que se mobilizou
também, pediu para que a gente fosse a Assembleia
[Legislativa] dar um depoimento. Eu fui com outros pais,
mas fui eu quem deu o depoimento. Consegui sensibilizar
0 governo que precisava ter um orgdo centralizador da

questdo. Porque era uma coisa totalmente diferente do que
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tinha ai. Nao era homicidio, ndo tinha um corpo para dizer
que era homicidio, nada. Pediamos que criassem um drgao
de busca, entende? Porque nds, pais, ndo temos esse poder
de policia. Tanto que a ONG |CriDesPar] foi criada no sentido
de prevengao, prevenir as pessoas, orientar. Virei, na época,
uma fonte de referéncia. Ao invés de irem a policia, eles
vinham a mim, queriam saber como que fazia e tal. Eu tive a
sorte porque eu trabalhava no Banestado na época, quando
meu filho desapareceu. Digo que tive sorte porque ninguém
quer dispor de nada nesse periodo. Ninguém quer ajudar
a lazer um cartaz e distribuir, e o Banestado me ajudou
muito. Tanto que mandei um cartaz para todo o Brasil. E
conseguimos sensibilizar o governo do Jaime Lerner [que
havia assumido o mandato em janeiro daquele ano|. A gente
queria uma secretaria dedicada, mas disseram que ia onerar
muito a estrutura. Af criaram um servico de investiga¢do que

funciona e muito bem.

(Arlete Caramés Tiburtius, mae do Guilherme e presidente
do CriDesPar)

“O projeto original foi apresentado em marco do ano passado
pelo deputado Ricardo Chab (PSDB), e aprovado pelos
deputados no primeiro semestre. Em julho, o governador
[Jaime Lerner| vetou a proposta e criou em seguida o Sicride
(Servico de Investigacdo de Criancas Desaparecidas), para
dar uma resposta ao movimento em defesa das criangas. O

Sicride é coordenado pelo delegado Carlos Roberto Bacila.

Ricardo Chab pediu ontem a votagdo em separado do veto
do governador e conseguiu a unanimidade dos deputados

(trés ndo compareceram), segundo ele, reforcado pela
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presenca dos pais de criancas desaparecidas nas galerias
da Assembléia Legislativa e pelo apelo da presidente do
movimento Nacional em Defesa de Criancas Desaparecidas,
Arlete Caramés Tiburtius, que discursou na tribuna, a convite

do deputado autor da proposta.

(...) Chab disse que ndo acreditava que o assunto pudesse
obter unanimidade dos deputados;, admitiu que ficou
tenso antes da vota¢do, mas satisfeito com o resultado. “A
presenca da dona Arlete (Caramés) e seu discurso durante a

7 2

votagdo, sensibilizou os deputados”.

(Reportagem “PR terd delegacia de criangas
desaparecidas”, publicada no jornal Folha de Londrina no
dia 2 de abril de 1996)
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“De domingo a domingo”

O dia 31 de julho de 1995 ficou marcado pelo inicio de um trabalho
arduo que uma equipe de policiais especializados teria pela frente. Na
ocasido, nenhuma solenidade especial foi preparada para recepcionar os
trabalhos. Por ordem burocrdtica, o Servigo de Investigagao de Criangas
Desaparecidas, o Sicride, foi criado de acordo com a resolugao de nimero
698, da Secretaria de Estado da Seguranca Publica (Sesp), vindo a ser
regulamentado no dia 10 de agosto do mesmo ano, pela portaria nimero
1316/95 do Departamento de Policia Civil. Nascendo ainda acanhado,
0 oOrgao centralizador tao desejado pelas familias, teve a primeira sede
instalada na avenida Jaime Reis, onde ficava a Corregedoria da Policia
Civil, no subsolo da antiga base do Tigre (Tatico Integrado de Grupos
de Repressao Especial). No espaco funcionava uma estrutura do grupo
antissequestro, que foi deslocada para outro imével. A sala passou
a abrigar a nova unidade, dispondo de cadeiras estofadas, mesas de
madeira e telefones em um ambiente genuinamente escuro. Era o porao
do prédio. O local permitia que a reduzida equipe trabalhasse, mas
quase ndo era habitado pelos dois investigadores e a escrivd da época,
que viajavam constantemente pelo interior do Paranda acompanhados do
primeiro delegado designado a estruturar o servigo pioneiro no Brasil,

Carlos Roberto Bacila, entdao com 27 anos.
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Na época eu tinha feito alguns trabalhos de repercussao
nacional. Inclusive em Maringd atuei em casos de grande
repercussao. O secretdrio [Candido Martins de Oliveira] ndo
me conhecia pessoalmente, mas ele passou a ter confianga
e achou que eu poderia fazer um bom trabalho ali, por causa
do meu empenho e da minha seriedade e tudo. Esse foi o
critério. Foi um periodo que eu ndo tinha mais vida pessoal,
cheguei a ficar fora, viajando, durante 40 dias. Me dediquei
integralmente a atividade policial.

(Carlos Roberto Bacila, 1° delegado titular do Sicride)

Carlos ja estava acostumado com o local de trabalho — antes de
assumir o Sicride, ele era responsavel por coordenar o Tigre. Trabalhar
exclusivamente com criancas ndo causou estranheza, pelo desafio
que tinha a frente. Antes de assumir o posto no Sicride, ja havia tido
experiéncias parecidas com as que enfrentaria. Por exemplo: em outros
tempos, como delegado durante breve periodo em Maringd, de 1994 a
1995, atendeu ao chamado desesperado de uma mae que havia tido seus
dois filhos sequestrados pelo ex-marido. Na ocasido, o homem de 40 anos
tinha direito de passar o fim de semana com o filho legitimo e foi busca-
lo para passear, como comumente fazia. A babd cuidava do menino e do
irmdozinho, fruto do outro casamento que a mae teve apds a separacao,
e foi surpreendida quando o sujeito pegou o filho, tirando-lhe dos bracos.
O homem dirigiu-se até o prédio onde morava e, trancafiado, manteve as

duas criangas em cativeiro.

Na época que estava trabalhando em Maringd, estava um
‘ ‘ dia de plantao e fui atender a ocorréncia. Foi um sufoco.
Nem o Corpo de Bombeiros apareceu Id, de tdo grave que
era a situacdo. Era muito ditficil porque ele [o pai] estava

no sexto andar e podia jogar a crianca ld de cima. Uma
loucura. Tive de resolver isso. A gente entrou Id e as criangas
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estavam embaixo da cama, tremendo, traumatizadas. Foi
um choque. Nesses casos, a crianga € vitima, e vocé estd ali
para trabalhar, ajudar.

Nao bastasse socorrer as criancas, outro embate ainda o aguardava
de forma impiedosa. Desesperado pela situacdo do filho, o ex-sogro
daquela mulher foi procura-la para tentar convencé-la a remover a queixa.

- Coitado, ele vai cumprir pena. Ele estd com problema, depressao.
Nao da paravocéirajuizo e falar que ndo aconteceu o sequestro? —suplicou,
com dor que s6 o pai pode sentir ao ver o filho naquela situagdo.

Olaco que um dia os uniu pareceu estremecer a moga, que consentiu
o pedido, pensando principalmente no filho que cresceria vendo o préprio
genitor como um desequilibrado. O que contaria ao menino? As perguntas
certamente viriam.

- Entdo quer dizer que ndo houve nada? Eu entrei no prédio,
invadimos de bobeira? — revoltou-se o delegado.

Sem pensar muito, Bacila, como ficou conhecido em Maringd,
intimou aquela mae para discutir a histéria, apresentar com racionalidade
que o que ela estava fazendo ndo era o certo. Conversaram longamente,
em um didlogo pausado por suspiros e com justificativas narradas a
emocao dos acontecimentos. A prioridade era a razdo, que predominou
no caso. Embora ela dissesse que foi um pedido angustiado do ex-sogro
para favorecer o sequestrador, tomou consciéncia do que aquela atitude
representaria adiante. A situacdo poderia se repetir, ndao poderia? Mentir
que as criangas foram levadas com o consentimento prejudicaria os
servicos prestados pelo delegado, pondo em risco a prépria seguranca. A
confianga familiar ja ndo era a mesma.

- Eu fui 14, a gente se arriscou para tirar os seus filhos de la —
argumentou o delegado.

O choro foi inevitavel. Enquanto, tranquilamente Bacila tentava

repousar a mao no ombro da moga, em uma agdo quase paternal frente
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ao desespero da mulher, pensava em como o ser humano tem facilidade
em perdoar incidentes envolvendo pessoas préximas.

- Como ela esqueceu o que passou? — a pergunta tamborilava em
sua mente de maneira incessante, enquanto a observava calmamente
enxugar as lagrimas que saltavam dos olhos fundos.

Confirmando que havia mentido para ajudar o homem, antes de
deixar a sala da delegacia ela assinou o documento que comprovava o
equivoco no depoimento dado para ajudar o pai de um de seus filhos. Os
plantdes realizados na conhecida Cidade Cancdo, que proporcionaram
vdrias experiéncias como essa, ficariam registrados na memaéria como um
dos mais inacreditaveis de toda a carreira de policia de Carlos Roberto

Bacila.

S6 em plantées policiais de dois meses eu tinha visto
‘ ‘ coisas que uma pessoa normal ndo vé em 50 anos. Um
amigo meu veio me visitar, ficou uns dias em Maringd e
foi no meu plantdo. Ficou uma hora, ndo aguentou e saiu.
Gente ensanguentada, gente louca, gente gritando, gente

algemada, ele ficou louco. “O, t6 passando mal!”, pegou e
saiu. Isso em uma noite, uma hora.

Carlos pretendia ndo decepcionar seus superiores que acreditavam
no potencial do profissional escolhido para designar as novas tarefas a
frente do Sicride, que nascia na tentativa de combater os casos de criancas
desaparecidas e amparar familias atingidas por acontecimentos dessa
natureza. Logo que se instalaram na sede, ndo tardou para o telefone
tocar, anunciando uma importante ocorréncia. Mesmo acostumado a
lidar com situacdes que priorizassem a vida humana, o frio na barriga
foi inevitavel antes de atender a chamada. A voz, do outro lado da linha,
era estridente e soava desesperada diante das suspeitas do rapto de um

garoto em Curitiba. Na época, a equipe contava com uma Unica viatura,
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quatro profissionais e a parceria sempre fiel da estrada que percorriam
quase que diariamente em busca de pistas. O quarteto rodava todo o
Parana auxiliando em buscas, e em trés policiais, chegaram a percorrer no
periodo de 24 horas aproximadamente 3 mil quildmetros, revezando-se
na funcdo de motorista: enquanto um descansava no banco de trés, dois
ficavam atentos na conducdo do veiculo. Pausaram a investigagdo que
faziam para focar no caso do menino Andrézinho, que mobilizou toda a
policia do Estado, que buscavam incessantemente o garoto.

Acompanhado de mais dois agentes experientes, Carlos deu
infcio a investigacdo na propria capital, embrenhando-se por caminhos
tortuosos para reunir as informagdes que sinalizariam para outra cidade,
do outro lado do Parana: Foz do Iguacu, a 637 km de distancia da equipe.
A intuicdo falava mais alto e a reacdo foi imediata, ndo importando as
horas que teriam pela frente nas rodovias ladeadas pelo verde tipico do
Estado. Os trés empenharam-se em buscar pistas na cidade das Cataratas,
sem sucesso. O desgaste da viagem somado a falta de um direcionamento
para o caso os desanimaram. Sem nada em maos, o destino mais provavel
era voltar para a casa e dar sequéncia a outra linha de investigacdo.
Trabalhando h& mais tempo na drea, os policiais que acompanhavam o
delegado deram o veredito de que nada mais havia a ser feito por ali.

- Doutor, vamos embora — disse um deles.

Como se algo na prépria mente gritasse “Eureka!”, a resposta de
Carlos diante do posicionamento dos colegas foi negativa. Sugeriu realizar
uma campana no local a fim de certificar-se de que a estadia ali ndo eraem
vdo. Esperava que o tempo estendido em Foz resultasse em boas noticias.
O mormaco daquela tarde ardia os olhos e queimava a pele aos poucos. A
testa daqueles homens reluzia com o suor insistente, a tensao no ar fazia
questdo de sacudir os nervos. Passaram a se revezar naquele ambiente
desconhecido, tentando tornar o local familiar — um deles se posicionou

na estaca fincada na calcada que indicava a parada do transporte coletivo,

87



SICRIDE - UM RETRATO DAS AGOES CONTRA 0 DESAPARECIMENTO DE CRIANGAS NO PARANA

com o objetivo de esperar a condugao como um cidaddo comum, sem
levantar suspeitas. Outro esbocava um subito interesse no supermercado
préximo, cercando a regido com o olhar atento para que nenhum detalhe
lhe fugisse ao tato. Camuflados de iguassuenses, conviveram por um dia
como pessoas andnimas de Foz do Iguacu. Poderiam ser trabalhadores
bracais, homens de familia ou desempregados fustigados pelo 6écio
predominante.

Impossivel explicar o faro para situacoes adversas, de modo que
a movimentacdo destoante daquela tranquilidade bairrista ndao passou
despercebida ao trio. Fizeram o que sabiam fazer de melhor e investigaram
mais a fundo o que ndo soava comum ao padrdao daquela localidade
agora quase intima a eles. Em uma das casas, grata surpresa por nao
terem desistido de pronto: a aparéncia quase inocente de um suposto
lar revelou-se um cativeiro, onde, ao entrarem no local, descobriram
Andrézinho escondido sob uma cama de solteiro de madeira maciga.
Tentando forjar uma protecdo quase uterina, o garoto, obviamente, estava
aterrorizado. Encolhido, ele abracava os préprios joelhos com forca. A
imagem percorreu a memoria do delegado como se fosse um déja vu.
Era certo de que ja tinha visto aquela cena antes. A crianca traumatizada,
o suor frio ensopando as maozinhas que tremiam sem parar. A pupila
dilatada e aquele olhar assustado e vazio que o nortearia para novas
solucdes de casos que atravessassem o préprio caminho. O garotinho
balbuciou um pedido sincero e Unico: queria voltar para casa. O retorno
para os bracos calorosos dos pais tornou-se uma realidade para ele, e a
situacdo, uma missdo cumprida para a equipe que mal tinha comecado a

atuar efetivamente no Estado.

O legal desse caso € que a delegacia é que era especializada
‘ ‘ nesses casos, e embora todas as policias do Estado
estivessem investigando, nds conseguimos elucidar o caso
do Andrézinho. Gerou para um comego de trabalho, uma
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repercussao muito grande. Hoje a estrutura do Sicride é
muito maior, mas na época ndo tinhamos nem plantonista,
estdvamos 24 horas por dia a disposicdo do trabalho, entao
era muito diticil.

Foi no Sicride que instrucdes importantes foram delegadas e
aprimoradas por outros profissionais que posteriormente também dariam
a prépria contribuicdo ao érgao ligado diretamente com a Policia Civil do
Estado. Uma dessas licoes foi a agilidade em relagdao as buscas, o fim
do prazo, até entdo imposto, de 24 horas para o registro do boletim de
ocorréncias em casos de desaparecimento de criancas e até a prépria
verificacdo de que boa parte dos sumicos eram ocasionados por fugas
do préprio lar. Embora os sumicos enigmdticos, em que a vitima ndo
era localizada, fossem os que mais chocassem, estes eram minimos se

comparados a principal causa dos desaparecimentos: as criancas fujonas.

O desaparecimento de criancas pode estar ligado a varios
fatores. Pode ser devido a um sequestro, subtragdo ilegal
para um lar, as vezes até com concorddncia dos pais. Mas
pode ser também por crimes graves, como homicidio,
crimes sexuais. Um caso interessante que trabalhei, foi de
uma que fugiu de casa. Ela era tdo esperta que, para ndo ser
achada, trocou de roupa com garotos que estavam na rua.
Quando localizamos essa crianga, a gente passou para que
as assistentes sociais publicas e o Conselho Tutelar fizessem
o0 acompanhamento. As vezes ndo era grave. A crianca decide
fugir sem necessariamente ser vitima de maus tratos. Hd

vdrias situagcoes que envolvem o desaparecimento de crianga.
Enquanto policial, é preciso estar preparado para tudo.

Nesse periodo os crimes sexuais contra a crianga ndo tinham tanta
evidéncia e mal eram constatados pela policia. A época, a identificacdo
de “pedofilia” nas ocorréncias ndo existia como hoje esta identificado

no cédigo penal. Quando se suspeitava de algo do género, o crime era

89



SICRIDE - UM RETRATO DAS AGOES CONTRA 0 DESAPARECIMENTO DE CRIANGAS NO PARANA

relacionado a atentado violento ao pudor, ligados a outros crimes de

mesmo teor.

Acredito que havia envolvimento em alguns casos, porque
homicidio de criancas geralmente tem a ver com conota¢do
‘ ‘ sexual. Eu suspeitava em alguns casos de vizinhos de
criangas, adultos que eram “amigos” dos que desapareceram.
Essas pessoas ndo tém estigma, porque ela vive na regido,
pode trabalhar, ser amigdvel e a vitima tem confian¢a nela.

Como ele conhece a crianca, o criminoso ndo pode deixd-la
viva depois do crime, porque ele serd denunciado. E dificil

de se chegar até essas pessoas.

Trabalhando de domingo a domingo, dando entrevistas
constantemente e estruturando a unidade, Carlos Roberto Bacila até podia
se familiarizar com o campo de atuacdo, mas adaptar-se a nova rotina ndo
foi tarefa facil. Além de novas ocorréncias, 12 histérias estavam abertas e
todo o processo foi encaminhado diretamente para as maos do delegado-
titular. A equipe precisava continuar as investigacdes de cada um. Se a
demoradealgunsdiasparaacionaroservigojddesencadeavaconsequéncias
graves, lidar com pais ha anos ladeados pela mesma preocupagdo sem
resposta era algo pouco palpavel. Para dar segmento, todas as familias
foram chamadas para depor — afinal, as informagdes precisas, os detalhes
e as colocacoes relevantes poderiam ser encontrados com os responsaveis
por cada filho. Independente da situagao que enfrentariam, a cada pessoa
que adentrava aquela sala no subsolo atravessando a porta de madeira
em busca de respostas, a atencdo dada era a mesma. A preocupacao do
delegado, independente do posto que assumisse durante toda a vida, era
enxergar o lado das pessoas que chegavam a delegacia para pedir socorro.
Para ele, ver o outro é fundamental. E buscar a verdade também foi uma

das principais ferramentas que marcaram a trajetéria curta, mas intensa

90

1995 A 1997

frente ao Sicride.
Trabalhar focando somente casos de criangas mostrou que
exclusividade na apuragdo é fundamental para favorecer a elucidacao de

cada histéria que batia a porta.

Todas as investigagbes de homicidios de pessoas adultas
que sejam psicopatas, ndo so no Parand, ele pode mudar de
Estado e praticar o crime em outro lugar. Entdo deveria ter
uma unificacdo dessas investigacbes para que esses serial
killers fossem investigados onde estivessem. Se o criminoso
muda de Estado vai dificultar para a policia que ndo tem
atuagcdo em outro Estado para fazer essa investigacdo. Eu
acho que o que deveria ter ndo era so os outros Estados
terem investigagdo também, porque eles tém, mas ndo é

especializado tanto quanto no Parand. Deveria ter uma
centralizagdo das investigagcées de serial killers de adultos e

de [desaparecimento de] criangas.

Investigar é fundamental

Principalmente por envolver questdes emocionais e abranger
a pressdo externa da comunidade e da imprensa frente a situagdes de
grande repercussdo. Quando Leandro Bossi desapareceu em Guaratuba,
associa-lo ao caso do menino Evandro, também desaparecido no litoral,
morto em um ritual de magia negra em 1992, tornou-se um rumor que se
popularizou rapidamente. Lidar com os boatos e ir contra afirmagdes de
determinados casos foi um dos obstaculos driblados pelo entdo delegado.
Dos mais antigos, Carlos Roberto Bacila tornou-se responsdvel pelas
investigacdes do desaparecimento do garoto praiano Leandro. Seguia
uma pista sobre o caso, que indicaria a morte daquela crianga. A suspeita
que tinha era de homicidio, quando entdo foi interrompido por uma

noticia repentina: haviam encontrado Leandro Bossi! E para o alivio da
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familia, vivo. Foi dificil conter os festejos quando o pai e a mae do garoto
reconheceram a crianga com entdo 12 anos como filho legitimo. Louro,
de olhos claros e com as mesmas cicatrizes que validavam o tesouro
encontrado. Em um dos pés, uma mancha que dona Paulina Rudy Bossi
lembrou-se de imediato: o pequeno havia feito a travessura de queimar
a sola do pé com o ferro de passar roupa. Atras da orelha, nova e feliz
descoberta, ao ver o sinal de um corte que o sapeca tinha arrumado para
a colecdo de artimanhas que aprontou na infancia.

A imprensa noticiava o reencontro e a identificacdo do garoto
encontrado em Manaus, onde jd se dizia ser Leandro Bossi. Em trés
cidades do Parana o menino desfilou no carro do Corpo de Bombeiros
celebrando o momento de bom filho a casa torna. Seja por clara vontade
de ter o lar preenchido novamente pela efusiva alegria que se esvaia com
o passar dos anos, desacreditar na histéria que parecia tdo certa resultou
na indignacdo de quem comemorava a cicatrizagao do ferimento aberto
na familia Bossi. Bacila resolveu investigar o caso, mesmo ouvindo das
demais pessoas que tal decisdo era um trabalho desnecessdério, uma vez
que os préprios pais o haviam reconhecido. A decisdo do delegado ecoava
por entre os locais onde o povo j4 tinha certeza da resolucdo do caso, e os

ruidos que denegriam a postura entdo tomada.

Comecei a fazer a investigacdo e entrei em contato com a
‘ ‘ Policia Cientifica, Instituto de Criminalistica, Instituto
Meédico-Legal. Na época o diretor do IML [Francisco
Moraes| prestou todo o apoio. Tinha um investigador na
época trabalhando direto nesse caso, que levaram a crer
que o menino ndo era o Leandro Bossi. O que aconteceu?
Quando apurei isso, fui conversar com o diretor do IML
e ele disse ‘olha, a medida d6ssea ndao bate na idade desse
menino’. Dava uma diferenca de um ano e meio, mas isso
ndo ia resolver o caso. Os outros especialistas diriam que
isso ndo é 100% preciso... Procurar um laboratdrio que fazia
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exame de DNA e pedimos que eles doassem o exame para
a policia. Concordaram, fizeram o exame e constataram que
ndo era o menino. Agora se ver o reconhecimento que a mae
fez da crianga... As pessoas na época diziam: ‘Mas vocé é
louco, a mae reconheceu a crianga!’. Era eu contra o mundo.
As noticias saindo e tal... Até os reporteres chegavam e
falavam: ‘Ndo vai dar por encerrada a investigacao? A mde
reconheceu o filho’. Falei: ‘Olha, tenho minha obrigacdo
de policial, de profissional e vou continuar a investigagdo’.
Todo mundo ficou estarrecido. Entdo quando veio a noticia
depois, foi um furacdo, né? Até hoje nao se sabe o paradeiro
do Leandro Bossi.

Cada registro era visto como de extrema urgéncia e o resultado
tinha de ser eficaz. A necessidade de resolver cada informagdo que
recebiam fez com que o delegado ficasse até trés dias sem pregar os
olhos. Com as pdlpebras ja se rendendo ao sono iminente, ndo havia como
pararem para o descanso, afinal, se em um piscar de olhos centenas de
criangas desapareciam, a consequéncia de um cochilo seria catastréfica
para as familias ansiosas pelo resgate da prole. Em 1995, sem estatisticas
definidas pelo 6rgdo que estava se estruturando, aproximadamente
100 outras situacdes terminaram bem. Apesar do indiscutivel sucesso
nas investigacdes, cabe na lembranga uma garotinha meiga, de cabelos
ondulados e olhos negros. O nome ele jamais vai esquecer: Leticia Moraes
de Oliveira. A cidadezinha de Ipord, com cerca de 26 mil habitantes na
década de 1990, também permanece na lembranga, local de onde ndo se
sabe para onde a menina de trés anos foi levada. O municipio fica a 52 km
de Umuarama, regido noroeste do Estado.

A familia estava em uma propriedade rural no sdbado, dia 19 de
agosto de 1995 e o pai levaria a filha a um passeio de cavalo pelo lugar.

Deixou Leticia ao lado do animal enquanto foi arrumar uma cerca de arame
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e, apos o periodo de alguns minutos, ao retornar ao ponto de partida, ndo
a encontrou mais. As autoridades policiais do interior se mobilizaram
nas buscas apés constatarem o desaparecimento dela. Passaram-se dias
até chegarem a conclusdo de que precisariam de reforcos para trabalhar
e fol entdo que contataram o servico especializado recém-criado, que
fica a 609 km de distancia da cidade onde estavam. Foram quase oito
horas intermindveis de viagem com a equipe até o local, pensando em
quais dificuldades encontrariam no meio do caminho. As medidas foram
tomadas — interrogaram os pais Odair Francisco de Oliveira e Maria Izabel
Moraes de Oliveira, revisitaram o tltimo local em que viram a crianga e a
Gltima lembranca que os familiares tinham, mas as provas materiais que
podiam colher no espaco jd era utopia. A Unica testemunha era o cavalo

que Leticia gostava de montar na companhia de Odair, o dltimo a vé-la.

Tinha um suspeito com prisdo decretada do Nordeste. Ele era
‘ ‘ suspeito de ter matado o pai quando tinha 9 anos de idade.
Aconteceu uma coisa inusitada: o juiz local o soltou contra
uma ordem de prisdo do Nordeste. A gente ficou revoltado.
Esse suspeito fugiu e praticou crimes em todo o Brasil de
estelionato. Fez santinho para dizer que ele estava morto no
Nordeste, era um cara assim que tinha tudo para ser o autor.
A gente sO estava tentando achar uma prova, porque era o
cara que trabalhava ali e estava proximo quando a crian¢a
sumiu. O juiz local, contra uma ordem de um juiz de outro
Estado mandou que ele fosse solto e ele sumiu, fugiu, ébvio.
Acabou a investigagdo ali. As vezes uma investigacdo pode
ser prejudicada por uma decisdo precipitada de um juiz,
porque ele tinha mecanismos legais para manter o sujeito

preso.

&k ok
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O aprendizado e a intensidade de emocdes que Carlos acompanhou
e vivenciou na pele como o primeiro delegado do Sicride e um ano e cinco
meses a frente do 6rgdo, permanecem intrinsecos na prépria rotina. A
cada novo caso noticiado pela imprensa envolvendo o desaparecimento
de criancas desperta nele o sentimento de responsabilidade que
sempre carregou como ideal no trabalho que desempenha. Ainda que
inconscientemente, o delegado tracana memaériacaminhos de investigacdo
que tomaria se fosse o responsavel pelo caso, tentando imaginar a solugao.
Certa vez, quando estava em Fortaleza, correu os olhos nas matérias de
capa dos periddicos locais e se deparou com noticias predominantes do
sumico de uma menina. Com o olhar clinico de delegado e a didatica de
professordo curso de direito da Universidade de Foz do Iguacu, ndo hesitou
em comentar com uma amiga o que a intuicdo de investigador lhe soprava
aos ouvidos: a crianga estava morta. As manchetes do dia seguinte ndo
o surpreenderam quando informavam sobre o corpo encontrado daquela

mesma garota.

Um cara tinha encontrado a menina brincando com outras
‘ ‘ criangas e quando ela saiu um pouco dali, ele sufocou a
menina e levou ela no colo. Provavelmente ela desmaiou
e ele a carregou dentro do énibus. Nesses casos as vezes
as pessoas ndo sabem que estd acontecendo um crime.
Pelas caracteristicas, ndo é que eu ja sabia 100% certo, mas
a gente jd tem um faro para chegar proximo ao que estd
acontecendo. Assim, 90% achei que a crianca tinha sido
vitima de homicidio. O jeito que ela desapareceu: uma crianca
bonita, uma menina brincando ali e sumiu, do jeito que
aconteceu... Vocé acaba ficando com muito conhecimento

sobre o assunto.

kKoK
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As investigacdes no Sicride se estendiam com éxito em 1996,
quando Carlos recebeu uma noticia que mudaria os rumos do servico e da
prépria vida: um convite para que assumisse o cargo de vice-diretor da
Academia da Policia Civil apareceu. A época ele ja tinha grande empatia
com a escola, por ser professor do curso de direito desde os 23 anos.
Identificou-se de pronto com o que o futuro lhe reservava. Deixou a
sede do servigco crendo que ali tinha realizado um trabalho produtivo
e que mais adiante renderia frutos positivos para o préprio Estado, no
reconhecimento como unidade referéncia em todo o Pais. Com o dever de
instaurar e preparar o trabalho cumprido, a segunda casa do titular estava
aberta para o préximo responsavel pelo servico. A proporcdo de atividades
requeridas pelo Sicride assustava um pouco os demais profissionais e, por
isso, o cargo nado era nem de longe o almejado pelos demais delegados.
Nao houve indicacgao por parte de Carlos para um futuro substituto, mas
ele estava tranquilo em entregar o posto em ordem com seus deveres ali

realizados.

Uma vez um delegado perguntou por que eu ndo pegava
‘ ‘ uma delegacia melhor e perguntei se ele tinha filhos e
filhas. Quando fui da |delegacia de| homicidios eu sempre
quis trabalhar em lugares que tém interesses fundamentais,
como a vida. Meus referenciais sempre foram esses. As
vezes fui um pouco mal compreendido por colegas que ndo

entendiam muito bem... Vivi aquilo intensamente. Foi um

orgulho.

Carlos Roberto Bacila ndo tem filhos, mas a vontade de ser pai
sempre esteve presente em seus interesses pessoais. Ele deixou o Sicride em
janeiro de 1997. Somente neste ano, 151 criangas desapareceram em todo

territério paranaense e todos os casos desse ano foram solucionados.
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BASTIDOR

O contato com o primeiro delegado se mostrava mais complicado
do que aparentava. A ida a Curitiba reservou uma descoberta: Carlos
Roberto Bacila estava em Foz do Iguagu, na Policia Federal. Foquice pura
ndo verificar isso com antecedéncia. A cada conversa com os entrevistados
da capital, a ddvida crescia pela falta de contato com o primeiro delegado.
Muitos nao sabiam responder quem fora o primeiro delegado. A varredura
pela internet comecou e apontou alguns direcionamentos que poderiam
ser percorridos: a prépria Policia Federal e a Universidade de Foz do
Iguagu, onde da aula, as segundas-feiras. Em época de tecnologia a
favor da otimizacdo do tempo, alguns e-mails foram encaminhados na
esperanga de se obter uma resposta, que nao tardou a aparecer. Na manha
ensolarada do dia 13 de setembro, o celular comegou a tocar — o cédigo
da ligacdo era 45 e a ultima pessoa que imaginava ser do outro lado
da linha era o entrevistado. “Al6, aqui quem fala é o Bacila!”. Os anos
em Foz do Iguagu o afastaram de casa, mas ndo conseguiram arredar
o sotaque curitibano. A conversa se estendeu por 15 minutos de vdrios
relatos relembrados dos tempos idos de 1995. A entrevista, ainda que por
telefone, estava agendada para o dia seguinte e durou aproximadamente 45
minutos — tempo suficiente para conhecer melhor o Sicride e desencadear
a curiosidade urgente em conhecer aquela histéria. Autor de cinco obras,
entre elas a biografia do escritor e orador norte-americano Dale Carnegie,
Bacila estaria em Maringd no préximo més.

No dia 22 de outubro, a feliz coincidéncia uniu entrevistado
e estudantes: ele viera com o objetivo de ministrar uma palestra em
comemoragao ao centenario de Carnegie, realizacdo feita pela Associacao
Comercial e Empresarial de Maringd (Acim). De tal motivo, uma solucdao
para a distancia que nos separava de um contato cara a cara. A conversa

pessoalmente foi rapidamente agendada para o final daquela tarde de
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hordrio de verdo. O Hotel Elo, localizado na avenida Duque de Caxias,

nimero 99 em Maringa, abrigava naquele dia o delegado, autor da biografia

do orador Carnegie e passou a abrigar o dialogo carregado de descobertas
para os presentes no sagudo, local do bate-papo. Acompanhado da
noiva, Sheila, ele estava vestido para um jantar que teria posteriormente
a entrevista. Trajava camisa trés quartos na cor branca com finissimas
listras pretas e botdes de mesma cor. Calga e sapato social, o cabelo ralo
penteado para tras indicavam que tinha acabado de sair do banho. Voz de
locutor e altura de jogador de basquete, Bacila revelou ser mesmo craque
de pebolim da adolescéncia até a fase adulta. O interesse da policia veio
bem de antes, quando um pequeno Carlos era hipnotizado pelos filmes
de faroeste da televisao de casa, em Curitiba, cidade onde nasceu. Hoje
com 44 anos, suas lembrancas sao divididas entre a capital, Maringd e

Foz do Iguacu.

QUARTO CAPITULO
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“Aquilo me tornou mais humano”

Abriuosolhosinsegurodohordrioemqueacordara. Preguicosamente
girou a cabeca na direcdo do relégio despertador sobre o criado-mudo.
Eram 6h15, 29 de janeiro de 1997. Acordar adiantado naquele inicio de
semana era totalmente compreensivel, j4 que uma nova etapa se iniciaria
em sua vida e uma incerteza aliada a ansiedade tomava conta de seus
sentimentos. Através da janela do quarto avistou o dia com os primeiros
raios timidos do sol e, ali, na cama mesmo, comecou a relembrar a carreira
construida na Policia Civil. Ja iam 28 anos de dedicacdo em diferentes
reparticoes do 6érgdo. Entre os servicos realizados, havia trabalhado na
Delegacia de Seguranca e Informacdes, no 1° Distrito Policial de Curitiba
e na Delegacia de Crimes contra a Administracdo Publica. Pensou nas
amizades construidas, nas dificuldades enfrentadas e nas inimizades, que
julgava inevitaveis, devido a complexidade da profissdao. Ao mesmo tempo
em que as lembrangas passavam por sua mente, procurava compreender
0 que motivou a sua indicagao para atuar a frente do Sicride, servico que
tinha entdao menos de dois anos de existéncia. Afinal, ndo havia contato
com os trabalhos desenvolvidos, ndo conhecia a realidade e imaginava
0 quanto havia por conquistar. Enquanto a 4gua morna escorria por seu
corpo, Harry ainda relembrava momentos importantes de sua carreira. O
que o servico que estava prestes a assumir lhe reservaria? Por que essa
indicacdo inesperada?

Ndo mais que vinte minutos foram necessarios para chegar ao seu
novo posto de trabalho. Com andar e semblante marcados pela seguranga,
que caracterizava sua personalidade, subiu as escadas do prédio preparado

para conhecer o local. Entre concepgdes diversas a respeito do sucesso
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ou fracasso do Sicride, criado para suprir a demanda de familias com
criancas desaparecidas que comecaram a se mobilizar, havia entendido
a sua indicacdo ao cargo como um desafio. E estava disposto a vencé-lo,
tornando o Sicride reconhecido em territério nacional.

A equipe com a qual podia contar ndo era grande, composta de
ndo mais que cinco investigadores para trabalhar com os casos de todo o
Estado. Logo nos primeiros dias de trabalho, Harry j& compreendia que
os desafios a frente da delegacia especializada eram maiores que os que
imaginara. Era preciso permear 13 histérias diferentes, unidas apenas por
algo em comum: o desconhecimento sobre o paradeiro de uma crianga.
Mas ndo sé isso. O desafio também consistia em conciliar o trabalho
pautado nos casos ja existentes e nos que surgiriam, procurando, por
ambos os lados, encontrar respostas rdpidas para os fendmenos.

A cada semana na pequena sala com poucas mesas e arquivos ao
fundo, novas ocorréncias eram registradas. O ano anterior ndo havia sido
um ano tranquilo no Sicride. A delegacia havia registrado o nimero de
ocorréncias que nao seria ultrapassado nos demais anos de atuacao. No
total, 151 casos, nimero que impressiona a quem consulta o endereco
eletrénico do Sicride e confere as estatisticas la registradas durante
todos os anos de existéncia da delegacia. O nimero assusta, ja que
corresponde a casos apenas do Parand. Por outro lado, comecgou, naquele
momento, a despontar a valorizacdo do servigo de investigacdo que sé
cresceria no decorrer dos préximos anos, pois os resultados obtidos em
1996 foram totalmente satisfatérios: 100% dos casos registrados foram
solucionados.

A participagdo e o envolvimento com cada caso, em suas
particularidades, somavam aspectos valiosos a experiéncia do delegado
Harry Carlos Hebert, que tornava-se cada vez mais capaz de relacionar fatos
e casos de acordo com as diferentes naturezas, alimentando diariamente

o desejo e o compromisso de elevar a credibilidade do érgéo.
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Era 7 de marco de 1997. A semana havia sido tranquila no Sicride.
Harry trafegava pelas ruas de Curitiba, enquanto fazia planos para o fim
de semana junto a familia. Uma fina garoa caia sobre a capital. A chegada
da sexta-feira parecia agitar os curitibanos. Outdoors divulgavam o
grande show internacional esperado para a préoxima semana: o famoso
guitarrista Steve Vai se apresentaria na AeroAnta, famosa casa de shows
da década de 1990. Seria a segunda turné do artista no Brasil. Parado em
um semaforo, através do para-brisa do automével, Harry avistou uma mae
com uma crianca, de ndo mais que quatro anos com um Sorriso no rosto
e brincando a cada passo, aproximar-se da faixa de pedestre. Em alguns
segundos, a crianca soltou a mao esquerda da mde e avancou pulando
sobre as faixas em tom branco. A mulher, com saia longa e um casaco
largo, segurando sacolas de compra na mdo direita, gritou a crianca e
correu em sua direcdo, segurando-a ligeiramente pela médo e advertindo-a
em voz alta pela atitude perigosa. Parecia inevitdvel ndo relacionar cada
cena do cotidiano as experiéncias vividas no Sicride; pensar na intensa
relacdo entre mdes e filhos que observara durante esse tempo, sendo
testemunha de sorrisos, quando o desfecho de um caso era feliz, e
também de choros, quando a noticia a familiares de criancas ndo era nada
agradavel. A cor verde ja refletia sobre o carro e o som de buzina soou do
automovel atrés. Harry seguiu para seu lar.

Estava no meio do jantar quando o celular tocou. O delegado atendeu
a ligacdo, levantou-se da cadeira em que estava sentado. Caminhou
com passos rapidos até a escrivaninha na sala de estar e fez rdpidas
anotagdes em uma caderneta. Desligou o celular e, apoiado no mével,
pensou por alguns instantes. Era um novo caso de desaparecimento. Uma
equipe precisava ser deslocada rapidamente a casa da familia da crianga
desaparecida.

Nédo demorou muito para que o delegado, acompanhado de dois

investigadores, chegasse a residéncia de dona Maria Borges Ranea. Em
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meio ao desespero, os policiais procuravam o maximo de informacdes
da familia, sem, todavia, conhecer detalhes. Osnei Ranea, o garoto de
11 anos, havia visitado o tio durante aquele dia, na Cidade Industrial
de Curitiba (CIC), maior bairro da capital paranaense, na época com
aproximadamente 150 mil moradores, superando o nimero de habitantes
de vdrias cidades brasileiras. Tinha planejado um banho de piscina e estava
ansioso por isso. Despediu-se do tio, comunicando-lhe que iria banhar-
se no complexo do Corpo de Bombeiros e, desde entdo, nao havia sido
visto por conhecidos. As investigagdes foram intensas no fim de semana.
No Sicride, cuja equipe ainda comemorava a recente marca de 100% dos
casos resolvidos, a expectativa sobre o caso jd era grande.

A semana comecou marcada por um clima de incertezas no
interior do Sicride. Com uma das maos apoiando o queixo, Harry folheava
documentos e refletia sobre as pistas e os resultados do trabalho dos
investigadores sobre o desaparecimento registrado na tltima sexta-feira.
E por mais que refletisse e direcionasse o maior nimero de profissionais
possiveis para a investigacdo, respostas ndao eram encontradas. Dias se
passaram. Meses ficaram para trds. Aquele seria o primeiro dos casos
surgidos durante a sua gestdo que ndo foram resolvidos pela equipe.

Muitos dos desaparecimentos de criangas podem ser evitados. Por
isso, com o intuito de promover a prevencdo, logo nos primeiros meses
de existéncia, o Sicride passou a produzir uma cartilha direcionada a
criangas. Com histérias que tinham como personagem principal o “Jodo
Esperto”, que se envolvia em aventuras e ensinava licdes para a prevengao
contra desaparecimentos, era possivel disseminar acdes para combater
o rapto, sequestro e outro crimes. A linguagem direta e acessivel as
criancas cumpria seu papel e a distribuigdo do material era feita em locais
especificos, como escolas e/ou eventos nos quais reunia-se grande numero
de criangas. A repercussdo entre os pequenos era grande e positiva. Por

isso, o projeto se expandiu e, em 19 de junho de 1997, o personagem Joao
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Esperto, das cartilhas educativas, ganhou vida e se tornou o mascote
da campanha de prevencdo contra os caso de criangas desaparecidas.
Feiras, exposi¢des e outros acontecimentos com consideravel aglomerado
de pessoas recebiam a movimentacdo e a caracterizacdo do alegre
personagem.

O indice de resolucao de casos no Sicride se mantinha satisfatério.
Harry se orgulhava por estar a frente de um servigco que era pioneiro e Gnico
no Pafs. A rotina era marcada por surpresas, novos registros e emogdes
a cada momento. Casos impares surgiam, como quando a vizinhanca de
uma familia em Campo Largo, que fica a menos de 100 km de Curitiba,
denunciou que haviam presenciado a venda de criangas recém-nascidas.
A informagao vazou e todos queriam saber quem estava com os gémeos
daquela familia, que estavam registrados como desaparecidos desde
que, no Sicride, a histéria tinha sido conhecida. Nao precisou de muito
tempo para que o mistério comecasse a ser revelado. Harry, nos primeiros
momentos de investigacdo, descobriu algo incomum: as criangas estavam

vivendo com um deputado. Alguma confusdo estaria acontecendo?

Parecia que os gémeos estavam com um deputado. Eu
disse: ‘Vamos devagar’. Fiz um pacto com o jornalista.
‘Vamos averiguar primeiro, depois eu te passo as coisas.’
Ele ja sabia, porque tinha vazado, mas ndo tinha os detalhes.
Fui e descobri que tava com o deputado, mas me fechei.
Descobri qual deputado, mas ndo falei nada para a imprensa.
O deputado é um caso diferente; vocé ndao pode intimar
um deputado. Eu oficiei para o presidente da Assembleia
Legislativa da época para que ele autorizasse a vinda do
deputado ao Sicride, para prestar esclarecimento de interesse
da policia [...] Minha sala foi invadida, assim, por um monte
de deputados. Me assustei, né? Mas é aquele negdcio: ele
foi, por ignordncia, conduzido pela boa fé. Foi Id e ficou
sabendo que a familia queria doar os gémeos. Ele mesmo fez
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as coisas que achou que eram normal e trouxe as criangas
para Curitiba. A vizinhanga denunciou. Para nos, para todos
os efeitos, essas criangas estavam desaparecidas. Recebi a
comissao de deputados, conversei com eles e conversei com
ele depois, mais particularmente, né? ‘Olha, isso td errado.
Isso ai traz toda essa complicagdo.” Falei: ‘O negocio que
vai acontecer é o seguinte: eu vou instaurar o inquérito, jd
estd instaurado. Vou te indiciar no inquérito. Vamos fazer o
seguinte: vocé leva essas criangas e apresenta imediatamente
para o juiz de Campo Largo’. Porque ficou aquele negdcio,
ele disse: ‘Eu ndo vou devolver as criang¢as’. Eu: ‘T4, tudo
bem, o senhor tem de dar satisfagao pro juiz Id’. Porque disse
que a mde jd tinha se apegado as criang¢as. As criangas estava
cheirosinhas, bonitinhas. O juiz Id de Campo Largo me ligou
e disse: ‘doutor, se o senhor ndo pedir a prisdo preventiva do
deputado, eu vou decretar a prisdo, nao dele, porque eu nao
posso, mas eu vou prender a mulher dele, esposa dele’. Me
lembro que estava indo para Ponta Grossa, e tocou o celular,
era ele. ‘Doutor, eu sei que o senhor estd me procurando,
precisando falar comigo..” Eu disse: ‘Vocé nao entregou as
criangas, ndo levou pro juiz?”. “Ndo, é que meu advogado
estd vendo...”. “Ndo vai na conversa desse seu assessor, ele
jd te colocou numa fria. Faz o seguinte: eu ndo ia te falar
isso, mas leva essas criangas hoje Id para o juiz, porque ele
vai decretar a prisdo da sua esposa’. Ele levou e escapou da
prisao da mulher.

Os gémeos ficaram com a familia adotiva. Casos novos e diversos
e passos diferentes também para o Sicride. Em novembro de 1997, o
delegado foi convidado a participar da 12% reunido da Interpol (Organizacao
Internacional de Policia Criminal), a ser realizada em Budapeste, na
Hungria. Satisfeito com o convite, planejou rapidamente a viagem ao
evento, sem imaginar que era o Unico convidado da América Latina. O

convite fora feito porque representantes da organizagao haviam visitado
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o Parana e conhecido a estrutura do Sicride e os trabalhos desenvolvidos.
A reunido, que tratou de assuntos referentes a diferentes crimes contra
criancgas, foi um momento importantissimo para estabelecer contato com
representantes de outros paises, onde algumas das criancas desaparecidas
poderiam estar e, também, apresentar, por meio desse contato, as formas
de atuacdo da delegacia especializada no Parana.

Uma parceria com a empresa Telebrds marcaria mais uma
conquista do Sicride em 1997. A empresa passou a emitir nos ‘cartdes
telefobnicos’ imagens de criancas desaparecidas, contribuindo, assim,
significativamente para a divulgacdo das imagens daqueles que haviam
sumido sem deixar pistas. O ano estava em sua reta final, mas um caso
particular ainda passaria a desafiar o trabalho dos profissionais que

atuavam em prol do Sicride.

kKK

Kelly Cristina da Silva, de 6 anos de idade, brincava na frente de
casa na companhia da irma mais velha. Era 9 de dezembro, terca-feira.
Enquanto as duas irmas conversavam, Kelly empurrava o portdo com um
dos pés para frente e para tras, provocando um pequeno som vindo dos
ferros sem manutengdo. A rua estava tranquila e um vento balangava
sutilmente as folhas das arvores na calcada. Um homem aproximou-
se das duas garotas. Aparentava ter aproximadamente 40 anos, tinha
cabelos grisalhos, era magro e alto. Cumprimentou as irmas e, ao falar,
demonstrou a falta de um dos dentes na arcada superior em sua boca.
Conquistou a atencdo das criancas e disse que poderia dar-lhes uma
boneca e um ingresso para o circo, de presente. A irmd mais velha foi
para casa, sem considerar a possibilidade de um criminoso estar por
perto. Kelly, de pele morena, cabelos pretos encaracolados e olhos no

tom castanho escuro, sorria e continuava a se movimentar. Nao demorou
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muito para que a menina se encantasse com a oferta dos presentes. Mais
um convite vindo do homem de meia idade e o barulho do portao nao foi

mais ouvido.

kKoK

Por mais que nao se encontrasse respostas para os mistérios
que envolviam os casos de Osnei e Kelly, a maioria das ocorréncias era
resolvida. Parecia que a cada dia mais destaque recebia o Sicride. E novas
conquistas viriam. No més de dezembro de 1998, autoridades chilenas
solicitaram ao Sicride os documentos pertinentes a criacdo do 6rgdo. No
mesmo més, foi realizada uma reportagem internacional tendo-se por
base a atuacdo do servico no Parand, com o objetivo de incentivar a
implantacao de um sistema semelhante no Chile.

As investigacdes em Curitiba e outras cidades do Parand nao
paravam. Havia muitos registros e indicagdes de que algumas criancas
desaparecidas do Estado estavam envolvidas com uma quadrilha chefiada
pela assistente social Arlete Hilu. Harry precisava conhecer mais sobre
a histéria para procurar entender se algumas das criangas que haviam
sumido antes da criagdao do Sicride tinham sido realmente vitimas do
esquema. O delegado comecou para a investigacdo a partir de varios
materiais consultados, compreendendo, a por meio das apuragdes, o que
era verdadeiro entre os fatos e o que era “produto da imaginacdo” da
midia. Um levantamento feito pela Revista Veja, em 29 de junho de 1988,
explicou como funcionava o esquema de adocdo ilegal: Arlete Hilu era
curadora do Juizado de Menores em Curitiba. Sua quadrilha era composta
por mais de 20 pessoas, entre as quais médicos, advogados e enfermeiros.
A equipe agia na falsificagdo de documentos e vendia criancas para o
exterior, principalmente paises da Europa e do Oriente Médio. Um dos

lugares que mais recebeu criancas, de acordo com informacgdes da policia
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do final dos anos 1980, foi Israel. Estima-se que cerca de 650 criancas do
Sul do Brasil foram levadas para la.

A apuragdo dos casos nao era facil. Antes da década de 1990, a
legislacdo brasileira continha brechas que permitiam a adocdo de criangas
brasileiras por pessoas de outros paises. Foi sé depois desse periodo
que leis como o ECA (Estatuto da Crianga e do Adolescente) passaram
a valorizar e contemplar a crianca mais especificamente como sujeito de
direitos, restringindo as acdes que envolviam a infancia.

Por mais que procurasse estabelecer liga¢cdes entre as criancas,
cujos casos desafiavam os investigadores do Sicride, e a quadrilha de
Arlete Hilu, Harry ndo chegava a nenhuma conclusdo de tal natureza. A
assistente social ja havia, inclusive, sido presa, mas sua ligagdo com as

ocorréncias investigadas ndo se comprovava.

A Arlete Hilu era uma assistente social que tinha um excelente

‘ ‘ transito no antigo Juizado de Menores. Ai ela disse pra mim:
“doutor, eu ia nessas lavelas, descobria essas mulheres que
estavam barrigudas, prestes a dar a luz, a gente sabia que elas
ndo tinham condi¢bes de criar, essas criangcas iam nascer e
morrer de fome, até por inanicdo”, e ela pensava que estava
fazendo uma caridade. Ndo deixa de ser, até o momento
em que comecga a entrar dinheiro. Ai complica. Ela disse
assim: “Mas eu nunca sequestrei uma crianga. Falam tantas
inverdades a meu respeito. Chegam a afirmar que me viram.
Nunca. As criangas que eu intermediei a adogdo, muitas eu
comprei das maes”. E realmente ndo teve um caso, assim,
que a gente pudesse ter detectado que a Arlete Hilu tivesse
uma ligagdo direta. Nada a ver, sabe? Mas é aquele negdcio,
a opinido publica é muito criativa. E uma pessoa depois de
estigmatizada nao tem mais jeito. Ela vai ser bandida pro
resto da vida.

A década de 1990 chegava ao fim. O Sicride fazia retratos falados

109



SICRIDE - UM RETRATO DAS AGOES CONTRA 0 DESAPARECIMENTO DE CRIANGAS NO PARANA

de suspeitos desde o surgimento do 6rgdo, mas Harry pretendia ampliar a
dimensao da técnica. Conhecia o artista forense responsavel pelo trabalho
em vdrios departamentos da Policia Civil: o arquiteto Roberval Coutinho,
homem de pele clara, alto e simpatico. Com uma forma despojada de se
vestir, pensava e falava com rapidez marcante. Ele nasceu em uma familia
de artistas que realizava trabalhos da mesma natureza.

O arquiteto Roberval Coutinho foi o responsdvel pelo inicio
da pratica em Curitiba, no inicio da década de 1990, motivado pela
pratica de retrato falado e envelhecimento que desenvolvera no setor de
Criminalistica da Policia Civil durante sua carreira, além de um banco de
dados suficientes para o aperfeicoamento da técnica. De média estatura,
cabelos brancos e de meia idade, o arquiteto foi convidado, em 1999, a
exercer o trabalho pelo Sicride, onde permaneceu até 2005.

O primeiro envelhecimento digital feito por Coutinho foi de
Guilherme Caramés, filho de Arlete. O resultado agradou e foi, inclusive,
divulgado, por meio da Interpol, a mais de 170 paises. Em exposicdes
da Policia Civil no tradicional Parque Barigui, em Curitiba, a técnica
surpreendia. Pessoas curiosas que se submetiam ao trabalho de
envelhecimento, como forma de demonstragao, atestavam frequentemente
similaridades entre o real e o projetado. A boa aceitagdo e os resultados
positivos contribuiam cada vez mais para que a prética fosse valorizada

entre as acdes do Sicride.

As atualizagées de imagens das criangas dao um félego, uma
sobrevida a esperanca da mae, porque quando a familia ndo
encontra uma crianga viva ou morta, ndo dorme, ndo come
direito, ndo descansa, enquanto o caso ndo tiver um ponto
final.

(Roberval Coutinho, artista forense que desenvolveu o

processo de envelhecimento digital)
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Nédo foram poucas as vezes nas quais o delegado e o artista
conversaram sobre a importdncia da construgao da imagem na busca por
um suspeito. O acervo de informacdes imagéticas de Coutinho tornava-se
cada vez mais vasto, o que, em certo momento, o ajudou a desenvolver um
sistema de envelhecimento digital. A ideia era, a partir do material reunido
e das imagens das criangas e dos respectivos familiares, projetar como
seria a fisionomia do desaparecido meses ou anos depois. O arquiteto foi
convidado em 1999 a exercer o trabalho pelo Sicride, onde permaneceria
até 2005.

A técnica, antes manual, deu lugar ao computador. Mesmo assim, o
trabalho continuou intenso. Nao se podia prever ou criar expectativas nas
familias referentes ao tempo que levaria para projetar um envelhecimento.

A atividade além de extensa era ardua.

Quando chegava um trabalho para mim, ndo existia um
‘ ‘ tempo para se fazer isso, porque eu tinha que estudar,
dormir pensando de como ele [crianca desaparecidal
poderia ser, porque é uma técnica meio empirica, ndo tem
um modelo matemdtico, ndo tem um algoritmo, por exemplo,
que vocé poée aqui aperta um botao e sai ali, embora hoje
nos tenhamos na internet vdrios programas que fagcam esse
tipo de alteragcdo a titulo de brincadeira e tal. Por exemplo,
vocé tem vinte e um, vinte e dois, vinte e trés anos e eu te
quero envelhecer mais trinta anos. Eu tenho uma sequéncia
de fotos, de imagens do teu tipo, o que daria um certo nivel

de acerto.

Na ocasido, a projecdo procurava indicar como o menino estaria
aos 13 anos. A partir de entdo, a técnica se aprimorava e outras criangas
desaparecidas recebiam sua imagem projetada em anos mais tarde depois

do desaparecimento.
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Os retratos falados e os arquivos de envelhecimento digital
eram imediatamente encaminhados para os veiculos de comunicacdo.
Harry procurava manter um relacionamento amistoso com a imprensa.
Compreendia que para a divulgacdo de retratos falados, envelhecimento
digital e algumas informacdes que precisavam ir a publico, ndo havia
caminho mais eficaz. Mas sempre considerou que a midia, muitas vezes,
frustra o trabalho da policia, podendo divulgar informagdes confidenciais
que ndo deveriam ir a publico, em nome da audiéncia; cobrar o servigo
policial sem entender realmente sobre o assunto e o processo de

investigacdo de cada caso particular, entre outras acgdes.

Em determinado momento a imprensa deve divulgar o fato.

‘ ‘ E de interesse da comunidade, é importante que as pessoas
fiqguem sabendo. Mas tem momentos em que ela [a imprensa/
comega a cobrar, também, da policia. Jd II no Facebook
criticas sobre o trabalho da policia, mesmo quando se faz
tudo o que esta ao alcance. No caso de desaparecimento,
algumas vezes a culpa é dos pais, mas a grande cobranga
sempre recai sobre o trabalho dos policiais.

(Harry Carlos Herbert, delegado do Sicride por seis anos)

Para que se alcancasse sucesso nos trabalhos realizados, Harry
considerava necessdrio muito empenho e dedicagao por parte de cada
profissional que atuava no Sicride. Dentre os investigadores, alguém lhe
chamou a atencdo. Alta, de pele clara e cabelos a altura do ombro, Marcia
Tavares tinha apenas 18 anos. Havia acabado de ingressar na Policia
Civil e tinha vontade de aprender e ansia por resolucdo de casos. Era de
agentes assim que o servigo especializado precisava para se tornar ainda
mais reconhecido.

No ano de 2001, um acontecimento marcou a existéncia do

Sicride. Ainda sob a lideranca do delegado Harry Carlos Hebert, o
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servico especializado, entdao com seis anos de existéncia, recebeu uma
homenagem do MJ (Ministério da Justica). Como convidado de honra,
o delegado responsdvel esteve em uma conferéncia no Distrito Federal,
na qual o Sicride foi considerado um modelo a ser implantado em todos
os Estados da Federacdo, tendo em vista os admirdveis resultados
positivos que alcancava. Além disso, reconhecendo o importante papel
da organizagdo, o MJ se responsabilizou pela confecgao das cartilhas do
“ABC da Seguranca do Jodo Esperto”, comprometendo-se em distribuir
a todos os Estados.

A credibilidade do Sicride aumentou. Apés a homenagem e a
indicacao recebida em Brasilia, em novembro de 2002 representantes
do Sicride participaram, como convidados especiais do Ministério da
Justica, do Semindrio Nacional de Avaliacdo da Atuagdo das Delegacias
de Protecdo a Crianca e ao Adolescente no Brasil, em Brasilia, no Distrito
Federal. O evento foi organizado pela Secretaria de Estado dos Direitos
Humanos e pelo Departamento da Crianca e do Adolescente do MJ.

Lidar com situagdes que envolviam criancas era realmente algo
comovente e especial. A atuagdo dos profissionais do ¢érgdo devia
ultrapassar medos e limitacdes para encontrar inocentes que, muitas
vezes, encontravam-se em situacdes de grande risco. E Harry assim se
considerava. Ndo conseguia dar por encerrada uma investigacdo enquanto
todas as tentativas ndo estivessem esgotadas. Estava envolvido com o
processo de elaboracdo de documentos sobre o trabalho do Sicride para
enviar ao exterior, para servir como modelo, quando tomou conhecimento
de um caso que marcaria a sua carreira: Um engenheiro que morava em
Foz do Iguacu havia tomado a prépria filha, cuja guarda era da mae, que
morava na cidade de Rio Negro — a pouco mais de 100 km de Curitiba
— e levado para Portugal. Acompanhando o desespero da jovem mde,
Harry se envolveu com o caso, procurando, a qualquer modo, encontrar e

devolver a crianca.
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O caso foi complicado, porque o sequestro havia sido muito bem
planejado e contou com ajuda de autoridades brasileiras que ajudaram
pai e filha, menor de idade, a sair do Pais. O delegado sabia que mais
importante do que respeitar as limitacdes e as regras, devolver uma crianca
aos bragos de uma familia era algo muito importante. E foi pensando
assim que agiu por impulso, passando por cima de padrdes para que o

caso fosse resolvido e tivesse um final feliz.

O que o portugués fez? Se aproveitou daquela visita de que
ele tinha direito de ficar com a filha e levou a filha. Era
uma menininha, hoje deve estar adolescente. Mas para tirar
do pais ndo é ficil. Tem que ter a autorizacdo da mae... E
complicado, né? O que ele fez? Foi para llhéus e Id, acho
que eles tinham amizade com o juiz, e o juiz pegou e deu
uma autorizagdo para ele tirar a crianga [do Pais] [...] Como
o crime teve inicio na cidade de Rio Negro, fui ld e conversei
com o juiz. E ele fez uma coisa que se eu contar ninguém
acredita. Foge dos padrées normais do direito. Consegui
que ele decretasse a prisdo dos avos [do engenheiro]. Porque
é o seguinte: eu tinha tentado por vdrias vezes sensibilizar
0s avos que moravam em Foz do Iguacu. O avé era um alto
funciondrio da equipe. Explicar para ele que a menina [mae]
estava sofrendo. O filho dele tinha levado a crianca sem
autorizagdo. Ele foi grosseiro comigo, grosseirdo, sabe?
Ndo dava muita bola. Fui pessoalmente cumprir a prisdo.
Cheguei e falei pra eles: ‘Eu estou com ordem de prisdo,
vou levd-los presos. Quem sabe seu filho, se é que ele gosta
de vocés, ele vai se sensibilizar e vai devolver a crianca.
S6 isso. Ndo € pessoal. O senhor vai ser tratado de acordo
com a lei, normal, o senhor tem direito a prisdo, separada,
especial, porque tem nivel superior’. Ele protestava: ‘Isso é
um absurdo. Isso aqui € um Pais sem lei, como pode? O que
eu tenho a ver com isso?’. Nao deu uma semana, a crianca
apareceu.
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Valorizar a vida de criangas e procurar excluir ou amenizar o
sofrimento de familiares era o foco do delegado e sua equipe. Ao mesmo
tempo em que se intensificavam os trabalhos de investigagdo, ganhava
ritmo também o processo de ascensao do Sicride. Harry sentia-se feliz. Os
desafios surgidos desde o inicio dos trabalhos a frente do 6rgdo o haviam
fortalecido. Estava satisfeito por contribuir para manter a qualidade dos
servicos prestados, o que oferecia as familias das criancas desaparecidas
no Parana chances maiores de encontrarem respostas para os mistérios

que as cercavam.

kKK

A noticia comecou a ser dada por telefone. Era final do ano de 2002.
Harry estava em sua mesa, a poucos dias de sair de férias, realizando
algumas atividades, quando o aparelho tocou. Logo entendeu que sua
carreira sofreria mudancas novamente. Encerrou a ligacdo, vestiu o casaco
e saiu rumo ao 6rgao superior.

Quando voltou a sede do Sicride, o delegado resolveu compartilhar
anovidade com a equipe de trabalho: a partir do préximo ano, ndo estaria
mais a frente do Sicride. Recebera o convite para assumir o Departamento
de Inteligéncia do Estado do Parana. Era o momento de se preparar para
a mudanca de servico. Sentiria saudades dos contatos com as familias,
do envolvimento com cada caso e sensacao de reconhecimento atribuido
pelas pessoas que encontravam respostas sobre o paradeiro das criangas
desaparecidas. Era hora de seguir adiante. Ficou por um momento a olhar
o céu, por entre a janela, e a pensar no que estava a lhe esperar. Seu
desejo era que o Sicride continuasse crescendo em agdes e credibilidade.
Preocupava-se com quem lhe sucederia. Pensou por mais uns minutos e
logo teve em mente quem poderia assumir os trabalhos do Sicride.

Harry Carlos Hebert é pai de dois filhos e avo de dois netos. Ele
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deixou a funcdo em 3 de janeiro de 2003. Durante sua gestdo, ocorreram
aproximadamente 400 casos de desaparecimento de criangas, dos quais

trés ndo foram resolvidos e continuam até hoje sem solugao.

Aquilo me tornou mais humano, sabe? Aquilo ali me tornou
‘ ‘ uma pessoa mais compreensiva. Eu nunca fui desumano,
sempre fui uma pessoa normal. Mas com uma rudeza. As
pessoas tinham uma visdo muito estereotipada da policia,

que para ir para policia tem de ser mal.

116

1997 A 2003

BASTIDOR

De uma hora para outra o cendrio pareceu mudar. Através do vidro,
sentado no banco de trds do taxi, era possivel enxergar e se impressionar
com os casardes que compdem harmoniosamente a ladeira na rua Desem-
bargador Mota. O radio do automével, ligado pelo taxista havia pouco
tempo, oscilava entre duas frequéncias, com dudio de péssima qualidade.
A musica classica mesclava-se ao sertanejo de raiz, parecendo concordar
com a instabilidade daquele més de junho de 2012 na capital paranaense,
com temperaturas altas e baixas em um mesmo dia. O carro adentrava
o Batel, bairro que, segundo dados do Instituto de Pesquisa e Planeja-
mento da cidade, reine moradores com maior poder aquisitivo que os de
qualquer outra regido da metrépole. A diversidade de lojas, shoppings e
estabelecimentos de gastronomia ali é facilmente observada. Hordrio de
almogo e o movimento era intenso.

Entrando na recepgao de veiculos do restaurante, o taxista puxou
o freio de mao e avisou: “Aqui. Battel Grill.” Foi possivel perceber de
imediato que a casa estava cheia e havia uma grande fila de pessoas espe-
rando por uma mesa vazia. A espera ndo foi necessdria; a personalidade
a ser entrevistada fez questdo de recepcionar amigavelmente e apontar
uma mesa reservada em seu nome: Harry Carlos Herbert. Nem tdo alto,
nem tdo baixo, Harry vestia uma jaqueta de couro. Tinha barba e usava
6culos. Com passos, olhares e atitudes demonstrando grande seguranga,
o segundo delegado a assumir o Sicride foi o que mais tempo perman-
eceu a frente dos servicos do 6rgdo. Pai de dois filhos, ndo aparentava
ter 62 anos, dos quais 44 a servico da Policia Civil. Foi piloto de avido e
formou-se em direito, geografia, histéria e letras. Atuou como professor
da Escola de Policia, foi chefe do Centro de Inteligéncia e coordenador do
Nucleo de Inteligéncia da Policia Civil. Com personalidade forte e mar-

cante, considerava-se polémico e defendia o processo de investigacao até
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as ultimas consequéncias.

Um rdpido sinal e o gar¢om ja estava a postos. Um vinho, escolhido
rigorosamente pelo delegado, foi aberto. O movimento dentro da chur-
rascaria parecia ainda maior que o observado na rua havia pouco. Uma
enorme mesa de frios atraia os olhos de quem estava no local e, por meio
de rodizio, carnes e frutos do mar de diferentes espécies eram servidos.
Era ali, naquele ambiente, que grande parte da histéria do Sicride seria

conhecida.

A medida que narrava a histéria vivida a frente do Sicride, no am-

biente descontraido e elegante, a hora do almogo, Harry lembrava a fase
com orgulho, ja que, as primeiras timidas atividades em busca de criangas
desaparecidas no Parand, 1a na década de 1990, haviam se transformado
em um gigante, com alto fndice de aprovacao e figurando agora como um
exemplo a ser seguido pelos demais Estados do Brasil. Aprovava, tam-
bém, a ideia ainda ndo vista de produzir material com o intuito de infor-
mar a sociedade sobre os trabalhos desenvolvidos pelo Sicride e, mais do
que isso, fortalecer, por meio da informacdo, o combate aos crimes que

envolvem o desaparecimento de criancas.

QUINTO CAPITULO
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“O comprometimento da equipe € essencial”

Enquanto trafegava rumo a sede onde atuaria a partir de daquele
dia como delegada, Marcia Tavares refletia sobre a indicagdo que recebera
do delegado Harry. Comecgara na policia como investigadora, aos 18
anos. Na funcdo, passou por vdrias delegacias, inclusive a do Sicride,
sob a gestdao de Harry, que deixava o 6rgdo em um processo de busca
pelo reconhecimento. Ela sabia que a tarefa ndo seria simples, porque
o servico especial cobrava envolvimento e tinha apelo emocional muito
grande. Afinal, lidar com dores envolvendo o sofrimento de criancas era
um desafio. Por outro lado, propor estratégias para que mistérios e crimes
fossem descobertos e combatidos a impulsionava em sua mais nova tarefa.
Estava feliz.

Logo nos primeiros dias a frente do Sicride, a delegada ja descobria
0s avangos que a delegacia apresentava. Por constituir-se um servico
exclusivo do Estado, o 6rgao recebia bastante atencdo do Governo. Nao
havia escassez material e/ou financeira. Por conta disso, jd era possivel
desenvolver trabalhos antes ndo imaginados. Os agentes recebiam
capacitacdo especializada e a novidades do processo de envelhecimento

digital tornava-se realidade.

O Estado do Parand, por causa de todo o historico que
‘ ‘ tem, daquelas 12 criancas desaparecidas antes de 1992 e
ndo encontradas, daquela questao de Guaratuba e o proprio
caso do Guilherme Caramés, criou uma unidade especifica.
Essa unidade sempre teve apoio e aporte financeiro muito

grandes do Estado. Na época em que entrei jd tinha policiais
especializados naquela drea, jdi estava comecando a ser

121



SICRIDE - UM RETRATO DAS AGOES CONTRA 0 DESAPARECIMENTO DE CRIANGAS NO PARANA

desenvolvido o retrato falado digital, trabalho que o Estado
foi um dos primeiros a desenvolver. A gente jd ndo usava
aquele desenhado. Nao desmerecendo o desenhado, porque
é uma arte, mas é que o digital pega tragcos e partes reais.

Nariz real, orelha real, boca real (...)

Kk %

A transicdo entre a gestao de Harry Carlos Herbert e a de Marcia
Tavares foi marcada pelo aperfeicoamento das técnicas de envelhecimento,
que ofereciam as familias das criancas desaparecidas mais esperanca na
divulgacdo da imagem dos entes queridos. O trabalho, realizado na época
por Roberval Coutinho, ndo era comum e exigia muito tempo e dedicacgdo.
Apesar de dominar as técnicas, projetar a imagem de criangas a partir
do processo de envelhecimento digital era um desafio muito grande para
Coutinho. Realizar o trabalho na busca por criminosos era muito mais
facil, pois eles tinham fichas, RGs, registros diversos que auxiliavam tanto
no desenvolvimento do trabalho. No caso de criangas, ndo ha esse retorno.
Quando havia a necessidade de realizar retrato falado de sequestradores
e suspeitos, a dificuldade também era grande. Isso porque, na maioria
das vezes, a companhia de uma crianga que desaparece € outra crianca e
sdo imprecisas as informagdes. Ha falhas, ja que termos como “grande”,
“moreno” e “velho”, por exemplo, sdo relativos para elas.

Os tragos de Coutinho com o talento artistico comegou ainda na
infancia, quando seu pai, policial, o levava junto com os irmdos para o
local de trabalho, enquanto a mae se ocupava de outras tarefas, como
dar aulas. Foi em contato com a arte do retrato falado e com ocorréncias
policiais, que o menino cresceu. Os desenhos de crianga, realizados na
mesa ao fundo da sala onde o pai trabalhava, transformaram-se em
obras, mais do que artisticas: técnicas. Mais tarde, com a necessidade de

aprimorar a prdtica, é que o servico de envelhecimento digital comecou a
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ser desenvolvido.

A atuacdo de Coutinho no Sicride, ao lado de Harry Herbert e
depois de Marcia Tavares, o fazia entender o qudao importante era cada
imagem de sua autoria divulgada para a familia da crianca desaparecida
e para a comunidade em geral. Imprescindivel para esse trabalho e para
o dos investigadores eram informagdes quentes e detalhadas sobre
o acontecimento. Quanto mais rdpido uma familia informar sobre o
desaparecimento e pessoas envolvidas, mais possibilidades existem de
o caso ser resolvido. Por isso, a procura pela policia deve ser imediata,

contribuindo e oferecendo detalhes indispensdveis para a investigacdo.

[...] lgual um médico. Se ele recebe alguém que infartou
trés vezes, e deixa a pessoa ld, trinta, quarenta minutos
ou uma hora sem atendimento, a possibilidade de reativar
seu coragdo é muito pequena. Da mesma forma, informar a
policia de forma rdpida para que se iniciem imediatamente
as investigacoées aumenta significativamente a possibilidade
de elucidar o caso.

(Roberval Coutinho, artista forense)

Aos 55 anos, Coutinho diz sentir orgulho das atividades
desenvolvidas no Sicride. Aposentado, ainda nao desvinculou totalmente
seus pensamentos dos casos da delegacia especializada. Diferentemente
das ocorréncias criminais envolvendo adultos, sua experiéncia atuando
com criancas desaparecidas lhe envolveu emocionalmente de forma mais

intensa.

Sem ser mais do Sicride, se eu puder ajudar, eu vou ajudar,
porque isso ai ndo é uma coisa de ser ou ndo ser policial;
receber ou ndo receber por isso. Isso ai jd é uma condi¢do

humana.

123



SICRIDE - UM RETRATO DAS AGOES CONTRA 0 DESAPARECIMENTO DE CRIANGAS NO PARANA

Kk %

Havia uma semana que Marcia Tavares assumira o Sicride. Casos de
desaparecimentos ou apenas suspeitas eram registrados em todo o Estado
Era imprescindivel ir ao lugar do acontecimento o mais rapido possivel.
No local é que se podiam encontrar provas, vestigios e informacgdes que
dias, horas ou mesmo minutos depois deixariam de existir.

A medida que se envolvia com os casos que surgiam, a delegada
sentia segurancga no trabalho desenvolvido por toda a equipe. O seu desejo
era o de que todos os mistérios fossem descobertos e que nenhuma familia
ficasse sem respostas sobre o paradeiro do filho. Com esse objetivo, ndo
podia esquecer-se dos casos que haviam surgido anteriormente a criacdo
do Sicride. Como as familias que lidavam com problemas dessa natureza
agiam? Sempre confiaram no trabalho da Policia? Quantos casos deixaram
de ser resolvidos pela ndo existéncia do servigo especializado?

A semana havia provocado sensacdes e imaginagdes novas. Afinal,
uma mudanga de servico exige adequagdes nas atividades cotidianas.
Enquanto aproveitava o domingo junto a familia e a amigos, a delegada
parecia ndo se esquecer da nova experiéncia que estava experimentando.
Lembrou-se repentinamente de uma conversa entre os investigadores
e o delegado Harry durante sua gestdao. Havia consenso entre eles de
que o envolvimento com o trabalho daquele érgao mudava a forma de
pensar e agir de qualquer profissional, pelo fato de lidar com criancas,
muitas vezes vitimas de crimes cruéis. Comprovava esse sentimento mais
intensamente agora que estava atuando como delegada. Sobretudo estava
satisfeita: em seus primeiros dias de trabalho, todos os problemas haviam
sido resolvidos. Planejava maneiras de retomar, naquela semana que se
iniciava, casos enigmaticos e anteriores a criacdo da delegacia cuja gestao
estava sob sua responsabilidade.

Era segunda-feira, 13 de janeiro de 2003. Havia chegado cedo a
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sede do Sicride. Devido ao pequeno espago de tempo desde que assumira
até entdo, ainda precisava organizar objetos e méveis. Aos poucos, sua
mesa, itens pessoais e os instrumentos de trabalho ganhavam o toque
feminino da primeira mulher a assumir a direcdo do Sicride. O trabalho
estava tranquilo, propicio para por em pratica ideias e planejamentos
elaborados no fim de semana. E assim fez pela manha. Estabeleceu
contatos, organizou um cronograma de atividades e retomou informagoes
sobre casos de desaparecimentos antigos.

Naquele dia, Marcia almocou na companhia de colegas de
profissdo num restaurante ndo longe dali, mas voltou antes do hordrio
que normalmente regressava ao Sicride. Desejava se envolver com cada
situacdo explorada pela delegacia, imprimindo suas marcas e contribuindo
para que a credibilidade do 6rgdo continuasse a crescer. Atraida por
informacgdes e processos, sobre os quais tomava conhecimento detalhado,
sentada atras de sua pequena mesa, a delegada ndo percebeu o inicio da
movimentacdo diferente no ambiente de trabalho. Quando deu por si,
pessoas desesperadas, acompanhadas de investigadores se aproximavam

de sua mesa. Era mais um registro de desaparecimento.

k kK

Lapa é um municipio do Parand, que se localiza na microrregido
metropolitana de Curitiba e fica a aproximadamente 60 km da capital
do Estado. Naquele ano de 2003, os lapeanos, que ndo ultrapassavam a
marca de 40 mil habitantes, celebravam o importante destaque da cidade,
movimentada pelo turismo religioso, histérico e cultural. Encantador era
observar por todas as partes marcas do processo de formacdo daquela
gente, cujas raizes ligavam-se a extracdo da erva-mate e da atividade
tropeira. Povo simples, trabalhador e hospitaleiro, que, aos poucos, ia

sendo influenciado pelos avancos das grandes construcgdes industriais.
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Com cachos louros, olhos inseguros e timidos, Ana Paula Padilha
dos Santos, entdo com 7 anos de idade, gostavadas belezas que a cercavam.
Morava com a familia na periferia da cidade e costumava brincar no bairro.
Na noite do dia 12 de janeiro, ao de sentir-se exausta pelo intenso dia de
brincadeiras e movimentacdo, Ana Paula estava feliz. As férias escolares
permitiam que ela aproveitasse a companhia das irmas, que tinham 6 e
10 anos. Mesmo com o sono se aproximando, as irmdas ndo se separaram;
adormeceram juntas.

N&o era necessario acordar tao cedo naquele periodo, mas a energia
das criangas ja as punha de pé logo nas primeiras horas do dia. Ana
Paula devia ter se levantado primeiro, pois quando as irmas acordaram,
ela ja ndo estava ld. Camas desarrumadas e o resto do café da manha
sobre a pequena mesa de quatro cadeiras. Era preciso descobrir onde
a menina dos cachos louros estava, para mais um dia de férias e muitas
brincadeiras.

A manha passou sem que Ana Paula aparecesse. Os pais, Paulo
Sérgio Knopik dos Santos e Lucinete Padilha jad comegaram a se preocupar,
a0 mesmo tempo em que procuravam imaginar onde a menina teria ido
naquele dia ensolarado. O almogo friamente foi servido. Gritos pelo
nome da menina ecoaram no bairro. Algo misterioso e estranho estava

acontecendo. E era hora de procurar ajuda.

kKoK

As horas dos dias que se seguiram pareciam insuficientes para
a delegada Marcia frente a quantidade de trabalho existente. Nao havia
avango nas investigacdes sobre o caso da menina Ana Paula. Ninguém
sequer dava informagao de ter visto a menina ou indicava possibilidades
de locais onde poderia estar. O pesadelo da familia parecia contagiar a

delegada, que ndo encontrava — e ndo encontraria — solugdo para o caso
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desafiador que enfrentava. Era triste, mas a investigacdo sobre o caso da
menina Ana Paula ndo podia ser exclusiva. Existiam outros, que também
precisavam de atencdo. Marcia descobriria, mais tarde, que aquele nao

seria 0 Unico caso para o qual ndo encontraria resposta.

kKo

Agosto de 2003, Colombo, microrregido metropolitana de Curitiba.
O casal Vanderlei Botzan e Vera Lucia Garcia vivia com os cinco filhos
naquela cidade que foi povoada inicialmente por italianos e destacava-se
em atividades de extragao e hortifrutigranjeira, com énfase para o cultivo
de uva. A populagdo se aproximava de um total de 200 mil habitantes,
sendo o local destacado pela Festa da Uva e do Vinho, que, por tradigao,
sempre atraiu pessoas de diferentes regides. O local ainda é considerado
a maior coldnia italiana do Parana.

Dois dos filhos de Vanderlei e Vera costumavam brincar juntos
e talvez isso se explicasse pela proximidade da idade de ambos. Alex
tinha 8 anos e Claudio 10. Os garotos gostavam de brincar de viajar sobre
cavalos, sonhando com a possibilidade de galoparem. O encanto por
cavalos era facilmente percebido e havia sido expresso a mae, quando a
informaram que ganhariam um animal de um amigo. Vera se surpreendia
com a imaginacgdo e disposicdo dos dois meninos.

Aquele domingo do dia 24 nasceu trazendo muito frio. Ruas vazias
enquanto os colombenses procuravam se aquecer no interior de suas
casas. Mas ndo era o frio que impediria Alex e Claudio de aproveitarem
o inicio de semana. Haviam combinado de brincar na casa de um amigo
do mesmo bairro e para 14 se foram. O relégio marcava 9h34 quando os
meninos atravessaram a entrada de casa.

Vanderlei ficou sabendo, poucos minutos depois, que 0s meninos

haviam saido para brincar. Mas o frio o preocupava. Talvez fosse melhor
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deixar que os garotos brincassem na parte da tarde, quando o sol estivesse
mais intenso, espantando o vento gelado. Pensando assim, com passos
rapidos, dirigiu-se a casa do amigo das criancas. Quando chegou 14, teve
uma grande surpresa: seus filhos ndo haviam chegado.

Correr por entre as ruas, gritar pelos meninos e pedir a ajuda dos
vizinhos ndo foi o suficiente. Era 0 momento de procurar ajuda policial.
Era mais um pesadelo familiar, que também desafiaria a delegada Mdrcia

sem permitir que respostas fossem encontradas.

Kk %

Era rotineiro. Morando com trés irmds, mde e pai em um sitio no
municipio de Florestépolis, na Regido Metropolitana de Londrina, Diego,
aos 10 anos, era o responsavel por buscar leite na fazenda vizinha. Apesar
de as propriedades estarem separadas por uma rodovia, o percurso era
feito rapidamente, pois o garoto contava com a bicicleta que ganhara dos
pais havia pouco tempo. Conhecia tanto o caminho, que podia percorré-
lo de olhos fechados.

Eradomingo, dia 16 de novembrode 2003. Diego acordou planejando
mentalmente as atividades que faria naquele dia. Depois de alguns afazeres,
poderia brincar no sitio ou visitar algum colega das redondezas. Clima
quente marcava a regido. Diego foi em direcdo a bicicleta, encostada ao
fundo da pequena casa de madeira, mas lembrou-se que estava quebrada.
O jeito seria ir caminhando até a fazenda vizinha, em busca do leite.
Antes de sair, gritou pela irma Luana, de 8 anos, convidando-a a ir com
ele. Assim, as duas criancgas partiram pela estrada.

O leite, como de costume, ja estava preparado. Mesmo tendo ido a
pé, parecia que o tempo havia passado depressa e que a tarefa da rotina
seria concluida rapidamente. A companhia da irma animara Diego. Os

irmaos se revezavam para carregar o leite, até chegar a rodovia entre as
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fazendas. Um carro estava vindo. Era preciso fazer uma pausa. Era um
caminhdo com bau que se aproximou parou no acostamento. Dele desceu
um rapaz simpatico, de pele morena e cabelos crespos, o jovem aparentava
ter nao mais que 25 anos. Conversou com as criangas, perguntou o que
faziam ali, conquistando a atencdo. Nao foi dificil conquistar a confianca
das criangas. O rapaz avisou que iria doar cobertores aos irmaos e que
eles poderiam escolher quais queriam no bat do caminhdo. O leite foi
deixado a beira da estrada e, num movimento rapido, os irmaos foram
trancados no veiculo.

O caminhdo arrancou pela rodovia. Diego ndo entendia o que
estava acontecendo. Seria um engano, uma brincadeira ou a parte de
algum conto que escutara durante toda a infancia? Rapidamente comecou
a gritar por socorro. Os gritos desesperados, aliados as pancadas que
dava nas laterais de aluminio ndo incomodaram ninguém naquele lugar
deserto aquela hora do dia, a ndo ser o préprio motorista, que, com uma
freada brusca, parou o caminhdo e obrigou o garoto a descer, dizendo-lhe
que o mataria, levando apenas a menina.

Tremendo e temendo, 0 menino ndo hesitou: pds-se a correr por
entre a lavoura, na tentativa de fugir ou mesmo se esconder do homem
malvado, que o seguiu com um facdo na mao. Os batimentos cardiacos do
garoto aumentavam consideravelmente, ndo sé pelo exercicio fisico que
fazia, mas pelo sentimento antes ndao experimentado de perceber o rapaz
se aproximando, por mais rapido que tentasse correr. Olhou para tras: o
perseguidor estava a apenas alguns metros de distancia. Viu quando das
maos daquele homem caiu a arma, mas a perseguicdo, continuou mesmo
assim. O garoto estava quase sem folego. Por mais que insistisse, ndo
demorou muito para que as maos do mogo o alcancassem. Ainda sem
poder respirar, Diego sentiu um forte chute no seu rosto e, depois de cair
ao chdo, varias pauladas na cabeca. Ficou ali, desacordado.

No sitio, os pais de Diego e Luana, Sérgio Oliveira Lopes e Neide
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de Oliveira Lopes, ainda esperavam os filhos voltarem com o leite. Neide,
que usava um vestido florido e um chinelo de dedo, pensou em sair em
busca das criancas, mas desconsiderou a ideia; afinal, era domingo, e os
dois deviam ter ficado brincando com colegas do campo.

Ja era inicio da tarde quando Diego abriu os olhos. Seu corpo dofa.
Sua cabega latejava. Com muita dificuldade, o garoto se levantou, tentando
se lembrar de tudo o que havia acontecido. Gemendo e mancando,
caminhou de volta a rodovia. Precisava de ajuda e ndo tinha condi¢des de
caminhar por muito tempo. Onde estaria sua irma? Ja no asfalto, sentou-
se quase sem forcas a esperar por ajuda. Minutos eternos se passaram até
que um casal apareceu, dispondo-se a ajudar. O menino mal conseguia
falar. Estava, além de machucado, traumatizado.

Foi a frente da assistente social, a quem o casal o levou, que o
menino, apo6s tomar dgua e ouvir a profissional, conseguiu expressar
algumas palavras. O carro se aproximou da pequena casa de madeira
do Sitio Sdo Marcos. O menino machucado, ainda em estado de choque
, desceu do carro acompanhado. Sérgio e Neide procuravam entender o
que estava acontecendo, mas respostas completas ndo apareceram — e

ndo apareceriam. Luana ndo voltaria para casa.

&k ok

O ano de 2003 foi um dos menos movimentados para o Sicride:
apenas 40 casos foram notificados. Apesar disso, Marcia se preocupava
com as histérias enigmaticas que estavam sem solucdo, afinal, quatro das
ocorréncias, o correspondente a 10% do total, ndao foram resolvidas. Por
mais que se intensificasse o trabalho sobre as histérias de Ana Paula,
Alex, Claudio e Luana, que desapareceram naquele ano, ndo se chegava a
conclusdes sobre os casos.

Os mais antigos ainda eram um desafio para a delegada e a equipe
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de investigadoresO do Guilherme Caramés era um deles. A cada momento
em que a investigacdo era retomada, novas informagdes surgiam, mas
ndo eram suficientes para solucionar o mistério que envolvia toda aquela
histéria. A tarefa ndo era facil, porque, quanto mais tempo se passava,
mais improvavel se tornava a possibilidade de encontrar vestigios sobre

0 acontecimento.

Na verdade, em toda investigacdo vocé tem de checar tudo.
Exatamente tudo. Conversar com todo mundo, verificar
telefonemas, e vocé vai descartando ou confirmando até
ter uma linha de investigacdo para tentar seguir. Nesses
casos mais antigos ndo tinha essa checagem de tudo. Foram
detalhes que na época nao foram checados. Grande parte
ndo era conferida, de acordo com o que estava no inquérito.
Todas as informagoes devem ser dadas pelos pais. Quem vai
dizer se cada informagdo é importante ou ndo somos ndas,
depois de checar.

O relacionamento com a midia era positivo para Marcia Tavares.
Em casos de sequestros e divulgacdo de retratos falados, os veiculos
de comunicacdo contribuiam muito. O Sicride era referéncia e pautava
diferentes produgoes. Se destacava ainda como o Unico servi¢o do Brasil
a explorar casos exclusivamente de criangas, o que, para a delegada, era
um aspecto importante, que precisaria ser compreendido em todos os
Estados brasileiros, ja que o que configura o desaparecimento de criancga
tende a ser diferente das motivacdes de desaparecimento de pessoas de

outras idades.

E como eu te falei: direito de ir e vir, todos tém. Isso é
‘ ‘ constitucional. Por que é que para a crianca existe essa
unidade especifica de busca imediata? Porque pressupée
que a crianga ndo foge de casa. Pressupde. Entdo o Sicride
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atua porque pressupode isso. O adolescente ndo, ele tem o
conhecimento e a capacidade de discernir aonde quer ir
e como quer ir. Se um adolescente sai de casa e a policia
localiza ele, ndo pode forcar ele a voltar, e ndo pode forgar
ele a entrar em uma viatura e nem pode avisar a familia. Se o
adolescente falar “ndo quero que informe a familia”, a policia
ndo pode informar. Entdo é por isso que a gente manteve
o foco em crian¢a desaparecida, para ndo descentralizar
forgas.

Kk %

Guarapuava esta entre os dez municipios mais populosos do
Estado, localizado na regiao centro-sul. E também uma das cidades com
temperaturas mais baixas, apresentando rica vegetacdo, composta por
grandes matas de araucdrias. No distrito de Guard, mais precisamente no
Assentamento Rio Banana, morava o garoto Alcione e sua mae, Lenir Paez
de Camargo. O ano era 2004. O menino de 11 anos convivia com uma
doencga que o deixara surdo e mudo. Mesmo com limitagdes provocadas
pela deficiéncia, Alcione estava acostumado a realizar suas atividades
costumeiras naquele ambiente marcado pelo uso de recursos naturais e
solidariedade entre as pessoas.

Era 7 de fevereiro quando o mistério e a tristeza alcancaram nao
s6 a familia, mas toda aquela comunidade organizada. O menino magro,
de pele morena clara, cabelos pretos curtos e crespos e olhos castanhos,
saiu de casa como de costume. Era conhecido por todos e nunca se
distanciava demais. Mas naquele dia, o que era de costume mudou: o
garoto ndo voltou para casa e ninguém jamais deu informagdes sobre o

seu real paradeiro.

&k ok
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No bairro Santa Efigénia, regido periférica de Curitiba, morava Maria
Emilia Floréncio. Era mae de trés filhos, sendo um deles a menina Vivian,
fruto do relacionamento da artesa com um policial que atuava na cidade.
Era o ano de 2005. Aconselhada pela familia, em meio as dificuldades
financeiras que enfrentava, Maria Emilia entrou em contato com o pai da
crianca, Edson Prado, para pedir ajuda. Um encontro foi marcado para
o dia 4 de fevereiro. No dia combinado, sexta-feira, Maria Emilia saiu
de casa e caminhou até a creche onde Vivian ficava. O clima era ameno
naquele inicio de ano. Mae e filha foram ao ponto de transporte publico
mais perto e em poucos minutos se dirigiam ao local do encontro.

Naquela noite, elas ndo voltaram para casa. Os outros filhos ficaram
sob os cuidados da avé. Também ndo apareceram noticias sobre as duas
no fim de semana, nem mesmo no inicio da préxima. Foi somente cinco
dias depois que o que era triste se tornou real as familias: um rapaz que
andava por entre um matagal, encontrou o corpo de Maria Eugénia. Filhos
orfaos ficaram sob o cuidado dos avés. Sobre a menina Vivian, com trés
anos de idade, ndo surgiram noticias. Foi com pesar e desespero que a
familia viu seu nome passar a figurar na lista das criangas desaparecidas

no Parana.

kKo

Durante o tempo em que permaneceu a frente do Sicride, a delegada
Marcia Tavares observou uma caracteristica triste e preocupante: crescia
o nimero de casos envolvendo homicidios, exploracdo e requintes de
crueldade. Cerca de 10 profissionais se dedicavam aos casos do Sicride e
desenvolviam na pratica habilidades e percepgoes sé possiveis em contato
com situagdes tao particulares, relacionadas a infancia.

Ja& existia uma resolugdo que indicava que os delegados de

unidades espalhadas pelo Parand devem comunicar a Sede do Sicride
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0s casos envolvendo o desaparecimento de criancas e esse contato
fluiu bem durante a gestdao de Marcia Tavares. Quando isso acontecia,
profissionais da delegacia especializada dirigiam-se rapidamente ao local
do acontecimento para acompanhar e auxiliar no processo de investigacao.
As vezes, 0s casos se complicavam, pois uma crianca desaparecida podia

ser encontrada em outro Estado ou até mesmo em outro Pafis.

“E essa mesma resolugdo diz o seguinte: se o Sicride entender
necessdrio, ele avoca o inquérito, traz o inquérito para Si.
Mas geralmente a gente ndo fazia isso porque precisa pedir
preventiva, busca e apreensdo, é tudo no local. Entdo a
gente dava apoio para o delegado que estava ld. Enquanto eu
estava ld a gente ndo teve problema nenhum nem no Parand
e nem fora, porque as vezes a gente detecta que uma crianga
estd em Minas, vocé precisa se deslocar para ld, entdao a
gente entrava em contato com a sede 1d.”

“Geralmente a gente tinha uma lista com delegados,
pessoas de referéncia e unidades que trabalhavam com
criancas e adolescentes. Poderia ser busca de criangas e
adolescentes vitimas de crime ou adolescente infrator, mas
que trabalhavam com crianca.

Geralmente tinha uma unidade que lida com crianga e
adolescente. E uma facilidade nesse tipo de trabalho é que
quando vocé lida com crianga e adolescente vitima, qualquer
delegado, qualquer unidade dd apoio imediatamente.”

No inicio do ano de 2006, fotos de algumas criangas desaparecidas
no Estado foram selecionadas para serem impressas no verso de bilhetes
da loteria federal, juntamente com as de outras criancas de todo o Brasil,
por meio de um canal de comunicacdo entre a Secretaria Especial dos
Direitos Humanos e a Caixa Econémica Federal. Foi mais uma entre as

acbes que otimizaram o servigo.
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A delegada Madrcia Tavares mantinha contato com Harry Carlos
Herbert, mesmo depois de sua saida. Por muitas vezes conversaram sobre
ocorréncias especificas, procurando respostas e o melhor caminho para
a investigacdo. Envolvida com casos, muitas vezes, de muita crueldade,
ela se questionava sobre os motivos que levam uma pessoa a cometer
crimes contra criangas. O que a deixava triste, também, era saber que
quem cometia esse crime, voltaria a pratica-lo outras vezes durante a vida.

E ela desconhecia um sistema de ressocializacao eficaz no Brasil.

No Brasil ndo tem. A gente tentou. Até teve um promotor
‘ ‘ que uma vez, quando estava liberando um desses presos,
ligou e disse: “olha, esta saindo um preso hoje que tem
esse perfil e ele vai matar uma crianca. Vamos tentar ficar
acompanhando ele”. Ai nds tentamos, assim, de tempos
em tempos, ver onde estava e o que ele estava fazendo,
mas ndo poderiamos meter um policial grudado nele 24
horas por dia. Nos Estados Unidos tem, para esse tipo de
criminoso, um policial que ndo fica grudado nele, mas que
fica acompanhando tudo o que a pessoa laz, onde mora,
se ninguém desapareceu dali, se ela foi para o trabalho, se
ndo vai. E aqui ndo tem. E ele vai reincidir. Cientificamente
é diticil falar se é 100% de chance. Na minha opinido é.
100% de chance. Nao conhego na histdria - tenho 20 anos
de policial - de alguém que cometeu s6 uma vez esse crime.

E uma obsessao, né?

Depois de amadurecer varias ideias, decidiu que era necessdrio
contar com apoio de profissionais de outras dreas na investigacdo e
acompanhamento do processo. Desejava ter na equipe, num primeiro
momento, uma psicéloga, para dar suporte ao relacionamento firmado
entre os agentes da delegacia especializada e as familias que vivenciavam

atristeza pela perda de uma crianca. Apés fazer a solicitacao, ndo demorou
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muito para que fosse atendida.

&k ok

Foi durante a gestdo de Madrcia Tavares que a investigadora e
psicologa Giovana Fabbris comegou a trabalhar no Sicride. Loira, com
39 anos, de baixa estatura e expressando serenidade na fala e no olhar,
Giovana considerava o seu trabalho no Sicride de grande importancia.
Havia sido professora de criancas durante dez anos. Foi para a faculdade
de psicologia, considerando que ficaria na drea da educacdo, mas ainda
no curso fez concurso para investigadora da Policia Civil e mudou de
area.

Era preciso oferecer as pessoas condi¢cdes emocionais para lidar com
a situagdo, contribuindo, dessa forma, para o processo de investigacdo.
Lidar com casos envolvendo criancas era desafiador. As vezes precisava
ser portadora de informacdes boas, mas em muitos momentos, era
preciso informar as familias sobre resultados tristes, como a morte de
um desaparecido. O ideal, sempre, era conquistar a confianga durante o
processo de investigacdo. Assim é que o trabalho fluia melhor e o preparo
psicolégico ocorria de forma mais eficaz.

Como psicologa e, a0 mesmo tempo, componente do processo
de investigacdo, Giovana percebia cada vez mais que cada caso tinha
particularidades e se surpreendia ao desvendar mistérios sobre as criangas
desaparecidas. Comecgava a entender, de forma mais precisa, alguns dos
motivos que levavam um criminoso a esse tipo de crime. Ndo havia receita
ou um caminho categérico para se compreender isso, mas, em linhas
gerais, pessoas que executavam esse tipo de crime tinham caracteristicas
e atitudes parecidas.

A ida de Giovana Fabbris para a delegacia especializada ndo se

justificava apenas por sua ajuda enquanto investigadora. Juntamente com
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a delegada Marcia, passaram a desenvolver um sistema que contribuiria
para tracar perfis de criminosos envolvidos com casos de criancas
desaparecidas, para contribuir no processo de investigagdao e busca por
responsaveis por crimes de diferentes naturezas.

A ideia era desafiadora, ja que, no Brasil, a tematica ndo era
muito explorada como em outros paises. O primeiro passo foi recorrer
a bibliografias, nacionais e internacionais. Depois, procurar nomes de

referéncia no trabalho. Aos poucos a ideia foi ganhando forma.

A gente comecou a buscar material, literatura que trabalhasse
‘ ‘ dessa forma, com a psicologia investigativa. Comecei a fazer
contatos com outras universidades aqui do Brasil e foi bem
dificil achar material, porque a psicologia investigativa nao
é uma disciplina que tem leque, essa psicologia voltada para
a drea de tragar perfil de criminoso é uma ciéncia nova aqui
no Brasil. Aqui eu consegui encontrar uma professora da
Paraiba que, na época, fez doutorado na Inglaterra, e uma
outra profissional que fez mestrado também na mesma
universidade, em Liverpool, com o professor com o professor

David Canter.

Em contato com nomes importantes da psicologia investigativa,
Giovana Fabbris e Marcia Tavares participaram, em meados de 2006,
de um curso em Paraiba que indicava processos para elaborar perfis
diferenciados de criminosos. Os contatos se expandiram. A relacdo em
prol da causa se estendeu ao professor David Canter, que dominava a
técnica, e também ao FBI (Federal Bureau of Investigation, em portugués,
Departamento Federal de Investigacdo). Ao ser convidado a ministrar
palestra no Parana, Canter ndo pode aceitar o compromisso, mas o evento
ndo deixou de acontecer: representantes do FBI estiveram naquele mesmo
ano em Curitiba, ministrando palestras sobre novas técnicas do processo

investigativo. Na ocasido, mais de 200 pessoas participaram.
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Alémdelidar com os casos de desaparecimento, a psicéloga Giovana
Fabbris precisava viajar e encontrar-se com criminosos ja condenados por
esse tipo de crime. A tarefa ndo era facil, mas contribuiu para que o banco
de dados do Sicride fosse iniciado, o que passava a tornar o processo de

buscas e identificacdo de suspeitos mais rapido.

Kk %

Os primeiros meses do ano de 2007 foram os dltimos nos quais
Mércia Tavares permaneceu a frente do Sicride. Convidada por Harry
Carlos Herbert para integrar a equipe da Secretaria de Seguranga Publica,
a delegada deixou o servico especializado mais madura. Nos poucos mais
de quatro anos de atuagdo, aproximadamente 400 casos de criangas
desaparecidas foram registrados. Cinco deles permanecem ainda sem

solucdo.
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BASTIDOR

Os hordrios da agenda estavam apertados naquela sexta-feira, 29
de junho de 2012. Trés entrevistas marcadas para a parte da tarde. Marcia
Tavares, delegada a assumir o Sicride depois de Harry Carlos Herbert, havia
agendado o ‘bate-papo’ para as 14h, mas, por conta de outras entrevistas
era preciso fazer mudancas. O contato por telefone com a delegada, com o
objetivo de mudar o horario da entrevista, ndo foi possivel, mesmo depois
de varias tentativas. De forma arriscada, a saida foi se dirigir para o local
onde Marcia trabalha no hordrio em que foi possivel.

A chegada ao Palécio das Araucérias se deu asl6h27. O exuberante
prédio de vdérios andares, inaugurado em 2007, foi a sede do governo
do Estado do Parana até 2010, quando o Paldcio Iguacu, apds passar por
reformas, abrigou novamente o governo. Fica no Centro Civico de Curitiba,
bairro onde os principais 6érgaos governamentais estdo localizados. Uma
rampa em curva dava acesso a recepcdo. A quantidade de salas e andares
era grande. Um pedido de ajuda e um rapaz moreno, alto, sorridente
e prestativo prontamente se ofereceu para acompanhamento até a
Corregedoria de Seguranca Publica, local onde a Mdrcia trabalha. Era um
amplo sagudo, bem iluminado e arejado. Mais de vinte reparti¢des, com
mesas e cadeiras compunham o ambiente. O acompanhante informou:
“Ela fica na dltima mesa”, apontando. Passos rdpidos tentavam compensar
a diferenca entre o hordrio marcado e a chegada para a entrevista.

Marcia Tavares, de cabelos em tom castanho claro e curtos, acima
do ombro, tem pele clara e uma simpatia perceptivel jd no primeiro
contato. Vestia um casaco social de cor clara e pareceu ndo se importar
com a troca dos horarios. Sentado de frente a ex-delegada do Sicride,
avistava-se, através do vidro, o cendrio que compunha o pélo de sedes
administrativas do governo do Estado. Grandes construgdes. Belas

composi¢des. Nao havia hesitacdo em nenhuma das respostas; Marcia
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transmitia, ao falar, grande seguranca e conhecimento amplo sobre a
atuacao do Sicride. Detalhista, listou com precisdo vdrios feitos do servigo

especializado durante a sua gestao, que durou quatro anos.

SEXTO CAPITULO
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“Nos deslocamos para o Brasil todo”

Com a saida da Marcia Tavares do Sicride, no inicio do ano de 2007,
quem assumiu o posto de delegada do érgao foi a jovem Daniele Serigheli.
Ela ja tinha passado pela delegacia de Paranagua e pela Corregedoria
de Policia, entre outras unidades da Policia Civil. Desde o primeiro
momento, tinha em mente as particularidades do Sicride, enquanto um
servico especializado em ascensdo. Ndao demorou muito a comprovar tais
caracteristicas.

Cada caso era cercado por mistérios. Soluciona-los representava
ndo apenas satisfacao profissional, mas, além disso, a contribui¢cdo para
a satisfacdao de familias que se encontravam em situagdes de incertezas.
A rotina era agitada, pois a todo o momento surgiam novos registros e
as tarefas precisavam ser alternadas. Daniele se surpreendia a cada dia
positivamente, pois encontrara no Sicride possibilidades de trabalhos e

acOes ndo obtidos em quaisquer outros lugares.

“Eu acho que pelo fato de ser um servico especializado e
0 nosso atendimento ser bem restrito, a gente consegue
trabalhar de forma a concentrar todas nossas atividades
naquilo. Quando vocé estd em uma delegacia de homicidios,
delegacia da mulher, o volume é muito grande, acaba ndo se
dedicando tanto ao que estd fazendo quanto gostaria. Aqui
vocé consegue se dedicar mesmo ao servigo.”

Antes mesmo de ingressar no servico, Daniele conhecia o sucesso

do Sicride pelas constantes mengdes honrosas que recebia. Considerava,

sim, necessdria a criacdo de uma delegacia especializada, pois casos
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envolvendo criancas diferiam muito de situacdes de desaparecimento de

adultos ou mesmo adolescentes.

Eu acho que é positivo. E as vezes parece que é muita gente,

‘ ‘ mas quando acontece um caso desses, falta mesmo pessoal.
Esta semana, mesmo, nds estdvamos com uma denuncia
que surgiu em Brasilia [relacionada a um caso do Parand].
Estamos com um pessoal em Porto Amazonas [a 75 km de
Curitiba/, entdao tem de ficar deslocando. E o Sicride atende
o Estado todo, o que dificulta também a logistica, porque a
nossa base é aqui, mas nos deslocamos para o Brasil todo
praticamente.

Aos poucos, novos desafios iam surgindo para a jovem delegada,
mas a satisfacdo aumentava a cada situacdo resolvida e cada constatacao
da importancia do 6rgdo para toda a populagdo do Estado. Uma das
particularidades que marca o trabalho no Sicride é o fato de os casos serem
trabalhados dentro e fora do estado, ja que uma crianga desaparecida no
Parand pode ser encontrada em qualquer outro lugar, ndo respeitando
apenas os limites do Estado. Um dos grandes desafios ligados a tal
caracteristica, e que outros delegados jd haviam enfrentado, era o contato
com as delegacias espalhadas pelo Estado do Parand, que nem sempre

submetiam seus casos ao Sicride, como determina a legislacdo.

“Essa parte eu vejo como um problema. Embora a gente

‘ ‘ fale da importancia do encaminhamento do boletim, isso
ndo acontece sempre. Pelo atendimento mesmo, quanto
antes a gente souber, melhor. As vezes avisam a gente um
ou dois dias depois, quando nao mais, entdo fica dificil, né?
Porque as vezes a gente assume um caso ali e encontra a
crianca morta ou ja tem um outro fim e a gente nem chega a
participar tanto do processo da investigagdo.”
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A delegada Daniele passava a compreender quais eram as
principais dificuldades e os desafios mais marcantes do Sicride em
relacdo as outras reparti¢des da Policia Civil. Além da dificuldade do
contato com as delegacias gerais espalhadas pelo Estado, compreendia
que a necessidade de uma acdo rdpida era eminente a cada nova
ocorréncia.

Para que um caso tivesse grandes chances de ser resolvido, era
necessario deslocar equipes ao local do acontecimento da maneira
mais rapida possivel. Porém, como se ndo bastasse a infidelidade de
algumas delegacias do interior para com o Sicride, falhando na prestacdo
de informacdes, a dificuldade de transporte com agilidade também
prejudicava o trabalho. As vezes, era preciso enviar equipes de carro ao
local da ocorréncia; nem sempre era possivel se locomover de avido. Isso
contribuia para que, com a passagem do tempo, vestigios e testemunhas
fossem perdidos.

Desde que passou a atuar no Sicride, o que Daniele sabia sobre o
reconhecimento do érgdo sé foi sendo ampliado. E era bom saber que,
a cada trabalho desenvolvido, as pessoas estavam acompanhando e
sabiam da funcdo e importancia do servigo especializado. Os trabalhos
nunca se restringiram apenas ao processo de investigacdo dos casos
de criancas desaparecidas: era indispensdvel, também, desenvolver
acOes que conscientizassem a populacdo contra possiveis motivos de
desaparecimentos e, a0 mesmo tempo, elevasse ainda mais a credibilidade
do 6rgao, criado para suprir a demanda existente de forma particular no
Estado do Parana.

Apesar de sempre receber apoio financeiro suficiente, Daniele
entendia que se houvesse mais profissionais compondo a equipe, mais
satisfatorio seria o trabalho. Oito pessoas trabalhavam em prol do Sicride,

entre elas uma psicéloga.
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“O ndmero aqui ndo é muito. A gente tem ainda vdrias coisas
e participa de atividades sociais. O pessoal queria que a
gente lizesse palestras, até nés queriamos muito lazer isso,
mas se torna invidvel. Até quando a gente faz um evento,
a gente sofre muito com isso porque o pessoal no final
diz “ah, a gente queria que vocés dessem uma palestra” e
infelizmente temos de recusar o convite porque ndo tem
pessoal para isso. Se tivesse mais gente com certeza teria

essa possibilidade.”

Divulgar a necessidade de registrar o desaparecimento da
crianca nos primeiros momentos ap6s o acontecimento sempre foi uma
preocupacao de Daniele. Era preciso, a qualquer custo, acabar com o
engano de que € preciso esperar 24h para o registro da ocorréncia, ainda
difundido entre parcelas da populacdo. A preocupacdo se devia ao fato de
que no prazo de 24 horas, muitos vestigios se extinguirem, diminuindo
as chances de encontrar quem estivesse desaparecido. Principalmente
nos casos envolvendo crimes de homicidio. A delegada acreditava que,
quando um criminoso tinha a intencdo de matar, fazia isso nas primeiras
horas em que estava com a crianga sob seu controle.

Nunca era demais insistirem medidas que agilizassem o trabalho da
policia. Nao havia descricao que fielmente narrasse a sensagao prazerosa
de entregar a uma mae, por exemplo, boas noticias do filho desaparecido.
Nem sempre, porém, se podia dar respostas positivas a uma familia.
Fazia parte da rotina, também, e a jovem delegada precisava aprender a
lidar com isso, dar informacdes tristes aqueles que esperavam por uma
resposta sobre o ente querido. A comunicacdo era sempre dolorosa e o
aspecto emocional intenso, porque os principais envolvidos com o caso
eram criangas.

Muitas vezes, pais se enganavam sobre a rotina dos filhos e

comunicavam o desaparecimento sem ter ocorrido de fato. Qutras vezes,
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ainda, as criancas se afastavam da familia por conta prépria, por se
sentirem ameacadas ou nao confortaveis em suas casas. Em todos esses
casos, Daniele refletia e questionava sobre o importante papel dos pais
na educacdo dos filhos, compreendendo que uma relacdo amistosa entre
eles pode gerar muitos beneficios e prevenir tragédias que ela presenciava
diariamente. Quando pais e filhos ndo se entendiam, era sinal de que algo

estava errado e, portanto, precisavam de ajuda.

E por isso que tem o setor de psicossocial. Acontecendo
‘ ‘ um caso, a crianga sendo encontrada, a gente encaminha
tanto crianca quanto os pais para uma avaliacao. Vemos o
que precisa. E analisada a estrutura familiar, se a crianca
sofre abuso ou é vitima de violéncia dentro de casa e isso
é encaminhado ao Nucria (Nicleo de Protecao a Crianga
e ao Adolescente Vitimas de Crimes). Se tem caso que a
crianca precisa desenvolver atividades, se precisa passar
por um tratamento psicologico, também é feito todo esse
encaminhamento. Entdo é bem importante esse trabalho.
Alé porque a gente vé que tem alguns casos que se repetem
vdrias vezes. A gente sabe que a crian¢a ndo saiu de casa

porque td bom, né? Algum problema sempre tem.

Independentemente da natureza dos desaparecimentos, lidar com
criancgas representava um envolvimento emocional intenso e particular. E
ndo era somente Daniele que compreendia a forma envolvente dos casos
do Sicride. Era perceptivel no olhar e atitude de cada investigador um
compromisso e um desejo de solucionar casos de criangas, muitas vezes
puramente inocentes em meio as ocorréncias, de modo a devolver certezas
as familias em sofrimento. A técnica e a responsabilidade cresciam a
medida em que surgiam ocorréncias diferentes.

A delegada passou a conhecer uma outra dificuldade: a rotatividade

constante de investigadores. Ainda que entendesse que as mudancgas
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ocorriam em todos as reparticdes da policia, Daniele ndo via nisso algo
positivo. Considerava que seria muito mais vantajoso o trabalho de
profissionais especialistas em uma drea, de acordo com suas experiéncias
e aprendizados. Como isso ndo ocorria, ela era obrigada a liderar sempre
uma equipe com novos integrantes e com falta de familiaridade com as
caracteristicas do servigco especializado.

A frente do Sicride, Daniele tentava encontrar um profissional
capacitado para realizar envelhecimento digital e retrato falado, ja que o
pioneiro nas atividades nao trabalhava mais no 6rgao. O tempo passava e
a delegacia ndo podia contar com tais servicos, simplesmente porque ndo
encontrava candidatos habilitados. Por mais que tivesse consciéncia da
importancia desse tipo de trabalho, Daniele ndo podia propor acoes por
meio de tal porta por falta de recursos humanos.

Ao lidar com os diferentes casos, Daniele percebia o quao diversas
eram as formas dos pais se portarem frente ao desaparecimento de um
filho. Alguns se envolviam bastante, ofereciam informacdes adicionais e
buscavamincansavelmente porrespostas. Outros, natentativade amenizar
a dor, evitavam até mesmo tocar no assunto, julgando, erroneamente,
algumas informagdes desnecessdrias ao processo de investigagao.

Alguns casos anteriores a sua gestdo precisavam ser contemplados
e a investigacdo sobre eles retomada. Até as ocorréncias registradas antes
da criagdo do Sicride ndo podiam ser esquecidas. Mesmo com o niumero
de investigadores reduzido, Daniele ndo deixava os casos de lado, mas
enfrentava problemas nesse trabalho. Alguns pais, pelo fato de ter passado
muito tempo desde o desaparecimento da crianca, ndo se envolviam
tanto com o processo de investigacdo, de forma a evitar mais sofrimento.
Outros, ainda, se mudavam, trocavam os contatos. Isso era visto pela
delegada como um problema porque cada nova informagdo dada pela
familia poderia contribuir muito para com o trabalho dos investigadores.

Era comeco de 2008, periodo em que se completava um ano desde
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que Daniele chegara ao Sicride. Naquela manh3, a delegada refletia sobre
a importancia do 6rgdo para as familias paranaenses. Pensava também em
como, com o tempo, o mundo se tornava um lugar menos seguro para as
criancas. Em sua mente, lembrancgas de quando era menina, quando saia de
casa sozinha e andava até mesmo de 6nibus, ndo vendo perigo nisso. Foi
em meio aos pensamentos de Daniele, que a noticia chegou. A rotatividade
marcante na policia, que ela estava acostumada a ver, a atingiu. Poucos
dias depois ela deixava a delegacia especializada. Aproximadamente 100

casos surgiram durante esse periodo e todos foram solucionados.
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“O tempo € um grande inimigo”

Marco de 2008. Foi nessa época que Ana Cldudia Machado foi
designada a assumir o Sicride. Antes do cargo de delegada no érgado, ela
havia trabalhado no Ntcleo de Protegdo a Crianca e ao Adolescente (Nucria)
por quatro anos, desde a fundacdo. Embora tratasse também do publico-
alvo do Sicride, as duas unidades divergiam em relagdo as abordagens
e aos tipos de crimes praticados contra a crianca. O nucleo interpelava
casos de violéncia doméstica, geralmente praticada por conhecidos da
vitima. A atengdo, por causa disso, voltava-se a puni¢do do agressor assim
que identificado o crime. J& o foco do servico de investigacdo sempre
foi a localizacdo de criangas e prevencdo de desaparecimentos. Apesar
de possufrem suas particularidades, alguns pontos entre os dois oficios
eram semelhantes e se complementavam - essa proximidade em lidar com
delitos praticados contra criangas resultou no convite que a fez assumir a
nova responsabilidade.

A sede do Sicride ficava na rua José Loureiro, nimero 376, no
segundo andar. A equipe era formada pelo Setor de Investigagao, Cartério
e Setor Psicossocial — aos policiais, uma das primeiras tarefas confiadas
foi a de contatar todas as familias dos desaparecidos no prazo de um ano,

a partir da implantagao de um projeto.

Nenhum desses casos ficou parado. Eu redistribui para os
‘ ‘ investigadores, entdo todos eles trabalhavam com dois,
trés ou quatro casos. Eles realizavam diligéncias sempre a
respeito dessas atividades, elaboravam relatorios da ordem

do servico, traziam para mim. Na nossa época, a gente
colocou o projeto ‘De Bragcos Abertos’. Entao ia uma equipe
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de policiais com a psicologa visitar as familias das criangas
que estavam desaparecidas para mostrar que a gente ainda
estava investigando.

A partir de setembro de 2008, o “De Bragos Abertos” comecou
a percorrer todo o Estado revisitando os familiares e retomando os 22
casos de criancas que ndo haviam sido encontradas até a entrada da
delegada. O atendimento visava principalmente, tratar do lado psicolégico
e aproveitando o contato, a missao dada aos investigadores responsdveis
por cada crianga era encontrar novas pistas que pudessem auxiliar nas
buscas. Detalhes que, no momento do desespero, do primeiro contato
com a policia na época, talvez pudessem ter passado sem registro.
Esperava-se que os pais, apés um tempo, se recordassem de algo que
desse uma direcdo ao processo.

Esse contato fez com que as familias sentissem que a causa de cada
uma delas ndo fora abandonada. Foi assim que uma mde do interior do
Estado se sentiu quando a resolucdo do caso do menino Leandro Correia

veio a tona, em 2010.

Kk %

Na casa em Roncador, o telefone soou. Hd tempos Djanira dos
Santos Correia ndo esperava receber a ligacdo de alguém mencionando
o nome do filho desaparecido vinte anos antes, enquanto ela e o marido
estavam trabalhando na lavoura. A delegada avisou que uma equipe do
Sicride iria fazer-lhe uma visita, pois tinham noticias sobre Leandro.
Uma subita alegria percorreu o corpo cansado de Djanira, que contou
entusiasmada a novidade para toda a familia. Aguardaram a chegada do
carro vindo de Curitiba com uma ansiedade que ndo cabia no peito. Casada
com outro marido e com trés filhos em casa, a diarista se perguntava

onde é que o primogénito iria dormir. A situagdo da familia melhorara

154

2008 A 2011

muito nos dltimos anos, mas ndo existia outro comodo na casa de trés
quartos para abrigar o homem feito que chegaria a qualquer instante. Isso
ndo importava tanto, ela daria um jeito para ter o filho por perto. Como
ele estaria hoje? Ela reconheceria seus préprios tracos no rosto barbado
do rapaz?

Quando o carro da policia encostou-se a frente da porta da casa
de alvenaria da familia, todos sairam no pequeno jardim para aguardar o
momento tdo esperado. Djanira revezava encarar o veiculo e os proprios
pés, calgados com chinelos, e pensava que ja estava quase na hora de
regar as plantas que enfeitavam a residéncia. Os segundos de observagao
foram interminaveis. Ana Claudia desceu do automével na companhia
de um homem e uma mulher — investigador da policia e psicéloga, ela
descobriria depois. A mde se perguntava onde estava Leandro que deveria
estar no carro. E entdo a noticia veio seca, reproduzindo um baque na
esperanca que o tempo nao conseguiu flagelar: fragmentos do cranio de
uma crianca encontrados pouco tempo depois do desaparecimento do
garoto de trés anos finalmente puderam ir para a pericia. Um exame de
DNA do Instituto de Criminalistica de Curitiba revelou que os 0ssos eram
mesmo de Leandro Correia.

A ossada foi encontrada em 1990, a mil metros do local onde
Djanira havia visto o menino pela dltima vez. A incompreensdo tomou
conta da mde, que ndo acreditou na noticia dada. Ela precisou sentar-
se no sofd desbotado, enquanto a psicéloga Lilian Gheno segurava sua
mao, tentando lhe passar seguranca. A mae desvencilhou-se do apoio
da profissional, apoiando o rosto vermelho e fatigado nas préprias maos
calejadas. Com a voz embargada, desabafou:

- Vocés levaram 20 anos para me dizer que o meu filho morreu?

A descrenca tomou contatambém dos filhos, que sempre esperavam
o dia em que conheceriam o irmao mais velho. Mesmo mantendo a fé de

que um dia abracaria Leandro novamente, os ossinhos do garoto foram
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enterrados no cemitério de Campo Mourdo, agora mais préximo da

familia, que ainda mora em Roncador.

As vezes acaba sendo um sentimento mdltiplo, primeiro ndo

‘ ‘ é bom, mas o lado positivo é que a familia acaba com certa
angustia da busca porque tem sempre uma duvida. Essas
mdes escreviam pra gente que, quando mudava o tempo, elas
pensavam: ‘Serd que ele estd com frio, serd que nao estd’?
Toda vez que tocava o telefone: ‘Pode ser alguma noticia
da crianga’. Entdo, quando eles descobrem o paradeiro da
crian¢a, mesmo que sem vida tém, entre aspas, um alivio de
saber o que aconteceu, possibilita o ritual de despedida que
€ o enterro da crianca. Mas, por outro lado, a gente tira uma
esperanca. As vezes, nés que ndo passamos pela situacdo,
achamos que vai ser um alivio, mas na verdade a gente
tira também uma esperanga de uma familia de localizar [o
filho] com vida, com satide, um ente querido. Entdo, é bem
complicado.

Em entrevista dada ao jornal Gazeta do Povo naquele ano, a mae
ostentava a crenga de que o filho ainda estivesse vivo, mesmo com a
noticia que recebera na prépria casa. Djanira foi até a capital paranaense
para liberar os 0ssos, e na ocasidao contou ao repérter Jorge Olavo que
ainda ndo era hora de descansar em paz.

- Passei dias e noites acordada, levaram 20 anos para descobrir
que os 0ssos sao dele. Agora quero saber quem foi (que matou). — disse

ao jornalista.

&k ok

Os casos mais antigos de criancas desaparecidas, se encontradas,

deveriam ser reabertos. A missdo do Sicride estava vinculada na

156

2008 A 2011

identificacdo e localizacdo — se encontrada morta, designa-se o trabalho
para a Delegacia de Homicidios ou a delegacia local para que haja a
investigacdo e apuragdo de como ocorrera o crime. Em casos de violéncia
sexual cometidas contra o menor ou quando a vitima fugia de casa
porque sofria maus tratos no préprio lar, o caso era encaminhado para
0 Nucria. O menino Leandro é um dos casos mais marcantes para Ana
Claudia, por ser uma das 12 criangas desaparecidas antes da criagao do
6rgdo e um dos mais antigos do Parand. A identificagdo da ossada, que
estava hd tempos no IML, fez com que a delegada continuasse investindo
em projetos que considerava validos para o servico. Outro projeto que
adotou foi 0 “Caminho de Volta”, ideia que partiu da Universidade de Sao
Paulo, cuja proposta era manter um banco de DNA, para que em qualquer
eventualidade de encontrarem criangas de outros Estados que pudessem
ser as desaparecidas sob a responsabilidade do Sicride, um exame fosse
feito para identificagdo. O Parand foi o Unico Estado a aderir ao estudo.
Embora uma iniciativa aparentemente eficaz, nenhum dos casos da regido
paranaense foi solucionado com base no banco. Ainda assim, as familias
foram chamadas para fornecerem o DNA, de acordo com a proposta.
Mesmo nao compondo o projeto, novamente o resultado decorrente
da coleta do material genético dos pais auxiliaria uma familiade Umuarama
em 2011. A noticia demorou dez anos para chegar até os pais, que em 2001
viram suas vidas caminharem para um rumo incerto e sem perspectiva
devido ao desaparecimento do menino Léo, filho mais novo do casal

Edmo Pereira da Silva e Leonice Furtado de Mello Silva.

k kK

Leonardo tinha 3 anos e 8 meses de idade quando na manha do
dia 14 de outubro daquele primeiro ano do novo século, avisou a mae que

iria brincar com os amiguinhos do bairro, o jardim 1° de Maio da cidade,
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regido oeste do Estado. Fazendo jus ao cognome Capital da Amizade, o
garoto logo cedo manteve contato com a turminha da rua dos Vigilantes,
onde também morava. A dona de casa Leonice ficou cuidando do lar,
crendo que o local do passeio do filho ndo necessitaria de vigilia. Das
outras vezes, Léo também saira para as brincadeiras na rua calma. Préoximo
ao horario de almoco, ela saiu ao portdo para chama-lo, pois ja estava
para colocar a comida a mesa. Chamou-o, sem resposta. Percorreu a rua
comprida e arborizada sem nenhum vislumbre do filho. Desesperou-se.
As horas foram se arrastando e as semanas eram intermindveis sem
noticia alguma do menino de pele branca, cabelos e olhos castanhos,
com as bochechas de fazer inveja a qualquer tia que gostava de aperta-
las. Anos se passaram com moradores do bairro e amigos da familia
constantemente organizando mutirdes em busca do pequeno Léo. Uma
das pistas que chegou até eles dava conta de que o menino fora visto
na regidao da fronteira entre o Brasil e a Argentina, e que havia sido
sequestrado por caminhoneiros. A informagao nunca foi confirmada.
Em 2006, trabalhadores rurais se empenhavam em mais um dia
de labuta em um dos sitios que ficava na saida para a cidade de Maria
Helena, localizada a cerca de 30 minutos de Umuarama. A distancia
entre a propriedade e o bairro de onde Leonardo desaparecera era de
aproximadamente 6 km, mas nunca imaginaram que o local de trabalho
didrio os ligaria ao sumico do garoto, ocorrido hd cinco anos antes daquele
3 de maio. Foi quando se depararam com uma ossada fragil, corroida
pela exposicao climdtica. Chamaram a policia imediatamente. O perito
Dimas Castilho ndo proferiu de pronto o que pensava, mas calculou que
0s 0ss0s eram semelhantes a uma crianca com o porte daquele menino
desaparecido. O material genético colhido na ocasido foi encaminhado
para o Instituto de Criminalistica de Curitiba e a resposta obtida, um ano
depois, foi de que o laboratério ndo era capaz de avaliar. A 7* Subdivisao

Policial de Umuarama tinha novamente em mdos as amostras, que foram
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enviadas para o laboratério da Policia Federal de Porto Alegre, onde
permaneceu durante cinco anos para concluirem o laudo. Com o atraso
do servico, a familia umuaramense continuava as buscas, esperando
reencontrar o filho vivo.

O resultado chegou as maos dos pais de Leonardo em margo de
2011, com uma noticia que encerraria as buscas pelo garoto e iniciaria a
procura pelo responsdvel pela morte do menino: a ossada era mesmo de
Léo. O que teria ocasionado esse fim trdgico? Acidente ou assassinato?
Os rumos da investigacdo da policia mudavam. Agora, mais centrado,

uma Unica dificuldade ainda imperava — o tempo.

kKo

Essamesmadificuldade eracapaztambémde trazerbonsresultados
quando contatado o Sicride rapidamente. Dois anos apés ter se tornado
delegada do servico especializado em buscas de criancas no Parand, Ana
Claudia Machado sabia muito bem que questao de horas de atraso da
informacdo poderia ser crucial no desenrolar das ocorréncias. Desde 2008,
foram 129 casos que passaram pelas maos da equipe, que, em agosto de
2010, recebeu um telefonema urgente, vindo do 10° batalhdo da Policia
Militar, convocando uma equipe para Apucarana, a 369 km de Curitiba.
A maternidade do Hospital Previdéncia, na cidade localizada na regido
norte do Estado, recebera no mundo quatro criancas no dia anterior. Os
recém-nascidos envoltos por lencéis azuis, além da presenca de familiares
entusiasmados, receberam a visita de uma suposta enfermeira, que além
da roupa branca, trajava mads inten¢des quando passou despercebida no
sagudo do hospital. Por volta das 20h30 a mulher percorreu o corredor
de piso opaco, iluminado pela forte luz branca emitida por lampadas
fluorescentes e bateu a porta de um dos quartos, avisando uma das maes

que levaria o neném para fazer o exame do pezinho. O bebé recebera o
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nome de origem grega Nicolas, que significa “vencedor do povo”. Assim
sua genitora esperava que fosse: um grande vencedor. Ndo acreditava que
a primeira prova de que veio ao mundo para vencer seria aplicada logo
nas primeiras horas de vida. Se recuperando do parto e sem desconfiar de
nada, apesar de estranhar o hordrio do exame, mae e avé permitiram que
a criancga fosse levada. O relégio marcava 22h30, hordrio que se estendia
sem que a mulher retornasse com o bebé no colo e o pé picado. A situagao
alarmou aquela mae que também acabara de nascer. Imediatamente ela

contatou a policia que, de pronto, agilizou as buscas.

Todos os casos do Sicride sao muito especiais, tanto aqueles
‘ ‘ que a gente localizou a criancga, quanto esses que demoraram
tanto tempo e a gente conseguiu localizar. Ou aquele de
Apucarana do bebezinho que foi [encontrado] bem rdpido.
A criancga tinha poucas horas de vida e a gente conseguiu.

Por sorte, a gente estava em uma viagem a trabalho 14 perto,
entdo, assim que nos ficamos sabendo do caso, a gente jd

comegou a apurar e, rapidamente, localizamos a crianca.

Menos de 24 horas foram necessarias para que a crianca fosse
encontrada em Cambé, a 43 km de Apucarana. Até as 18h30 do dia 12 de
agosto, o bebé ja estava nos bracos da familia no hospital. A equipe do
Sicride encaminhou uma mulher e a filha adolescente, que estavam com

a crianca, para a delegacia a fim de realizar o flagrante.

E da outra crianca lembro é da regiao metropolitana, de
‘ ‘ Almirante Tamandaré, que a mae foi com a sequestradora
laté o centro de Curitiba] e a sequestradora prometeu
roupa para ela. Enquanto ela foi ao provador de roupa, a
sequestradora sumiu com o bebezinho dela. Dava para ver

que era uma mulher que talvez pudesse vir a fazer alguma
coisa com a crian¢a porque ela simulou a gestacdo, tirou
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foto. Teve na verdade uma gravidez psicologica, porque ela
precisava mostrar para o ex-companheiro que estava gravida,
para tentar reatar o relacionamento.

k%

Para Ana Claudia, ndo existia gratificagdo maior quando o final
terminava bem para a familia e para a crianca. A delegada nunca havia sido
mae, mas sentia-se tdo especial quanto quando os esforcos culminavam
em sorrisos, lagrimas e abragos de alivio. Encostar a cabega no travesseiro
com uma grata surpresa dessas dava forcas para o dia seguinte, que nem
sempre poderia reservar bons pressdgios. A vida sem rotina ensinou
muito a mulher com entdo 35 anos quando se fez responsavel por um dos

empregos mais marcantes que teve na vida.

Muita coisa a gente aprende na vivéncia, mas busquei
‘ ‘ também na especializa¢do. Tinha vdrios livros sobre isso. A
gente na época, também, estudou sobre criminosos seriais.
Tivemos um curso do FBI sobre crimes praticados em série.
Entdo tudo depende do perfil da pessoa que trabalha
com isso e da vontade de buscar, porque a gente aprende
bastante com a experiéncia. Mas as vezes o caso ndo vai
esperar que tenha uma vivéncia para atuar. E importante
que o policial busque também um aperfeicoamento. Por
isso, é importante centralizar as buscas, assim é possivel
até verificar um ponto de semelhanca entre os casos. Agora,
se ficam vdrias unidades cuidando do desaparecimento, isso
se perde. A possibilidade de vocé estudar os casos e atuar
melhor numa prevengdo, sabendo como é o perftil da vitima

e o perfil do agressor, contribui muito pra resolugdo do caso.

Desvencilhar-se do envolvimento ao lidar com situagdes delicadas
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era um obstéculo a parte, que Ana Cldaudia, as vezes, parecia nem fazer
questdao de desviar. Ou a proépria situagao por si s6 a enlacava por
completo. Até onde poderia ir a crueldade humana? O inicio de novembro
de 2008 reservava grandes emocdes. A delegada teve de se envolver com
um dos casos mais marcantes de sua trajetéria. Aquela histéria jamais
seria apagada, estava anexa ao préprio tato. Ao préprio fato de existir e

ter presenciado a revoltante fatalidade.

Tem um caso emblemdtico que € o da Rachel, que ele
‘ ‘ sensibilizou bastante todo mundo da delegacia na época.
Esse é um dos casos que mostram que avisar a policia rapido
éessencial. Quando nos fomos avisados do desaparecimento
da Rachel ela jd tinha falecido, segundo o que eu conversei
com o perito. Estive no IML quando o corpo foi localizado,
entdo, jd tinha falecido ha umas trés, quatro horas. Mais
de quatro horas quando a gente ficou sabendo. Entdo é
um pouquinho complicado e é essencial que a gente seja

avisado.

&k ok

Rachel Maria Lobo de Oliveira Genofre, de 9 anos, comecou aquela
segunda-feira como sempre fazia: safa de casa, localizada na rua Augusto
de Maria, na Vila Guaira, apés o almoco, para pegar um 6nibus Dom Atico,
que a levaria até a escola. Ela cursava a 4* série do Ensino Fundamental,
no Instituto de Educacdo do Parand, na regido central de Curitiba. Era uma
menina bastante comunicativa, com tragos meigos e delicados. Dificil
ndo reconhecé-la por onde passava — conseguia facilmente encantar
as pessoas ao redor. Apesar da pouca idade, era bem orientada pela
mae, e por isso estava acostumada a fazer esse trajeto de ida e volta
do colégio sozinha. Gostava de estudar, dvida por novas histérias. Além

de ler, gostava também de escrever. O dia 3 de novembro lhe reservava
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uma boa surpresa ao chegar na sala de aula. Naquela tarde, saberia que
tinha alcangado o 1° lugar em um concurso de redacdo promovido pela
Biblioteca Publica. Ganhara, além dos parabéns dos colegas de sala e
professora, um troféu. Orgulhosa, levaria o prémio em acrilico para casa
para enfeitar a estante e os sonhos de alcancar cada vez mais objetivos
futuramente. Serviria de exemplo também ao irmdo mais novo, quem
sabe?

Era uma tarde nublada na capital do Estado. O mundo nao falava
em outra coisa que ndo fossem as apostas para o préoximo presidente
dos Estados Unidos. Faltavam dois dias para as eleicdes que elegeriam o
primeiro presidente negro da histéria daquele pafs, marco para a politica
democrata de Barack Obama. Enquanto o noticiario, tempos depois,
voltava-se para o resultado das elei¢des, o Brasil assistiria a uma barbdrie.
A breve estadia de Rachel Genofre iluminando os caminhos de quem a
conhecia estaria encerrado na noite daquela segunda-feira.

O sinal da escola soou, avisando que mais um dia de estudos
estava terminado naquele instante. Guardou o estojo e o caderno na
mochila, despedindo-se da professora e seguindo com um coleguinha
um trecho do caminho que percorria diariamente. O amigo ficou em um
estabelecimento da familia e acenou, dando-lhe tchau. “Até amanha!”,
disse, sem saber que o amanha seria tarde demais para novo cumprimento.
Rachel se dirigiu até a Praca Rui Barbosa, de onde pegaria o 6nibus da
mesma linha que a levou até a escola para voltar para casa. O transporte
coletivo passava sempre as 17h50, aguardado por muitos passageiros. Era
comum, nessa espera de alguns minutos, a menina de cabelos cacheados
e olhos castanhos se distrair comendo um pacotinho de pipoca doce,
fitando o chao preenchido por pedrinhas brancas e sujas. Mal sabia que
a prépria docura infantil atrairia alguém que transitava pelo local. Aquele
dia 0 motorista do Dom Atico, Elio Colago Lima, entao com 35 anos, nao

teve de avisar que era proibido sentar no painel que aquela garotinha
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sempre costumava usar de apoio. Ela ndo havia subido no coletivo naquele
fim de tarde, mas ninguém aparentemente sentiu a auséncia dela. Pelo
hordério, fim de expediente, as linhas de 6nibus tdo elogiadas de Curitiba
estavam abarrotadas de trabalhadores e estudantes cansados, que s6
conseguiam pensar no banho que tomariam quando chegassem em casa
rendendo-se, finalmente, ao merecido descanso.

O atraso de algumas horas fez com que a mde de Rachel acionasse
a policia. Na noite do dia 3 de novembro, o Sicride dava inicio a uma
busca sem final feliz para aquela familia curitibana. Um dia inteiro de
investigacdo ndo resultou em muitas pistas: tudo fora checado. Escola,
trajeto percorrido, usudrios do transporte coletivo, comerciantes e

vendedores ambulantes ao redor. Nada.

kKoK

Parecia mais um entardecer qualquer para uma familia indigena
que estava havia duas semanas morando debaixo da escadaria da
Rodoferroviaria da capital paranaense. O céu estava se colorindo de um
avermelhado intenso, indicando o fim de mais um dia daquele inicio de
semana. A jovem mae Neusa Lucas estava com seu bebé no colo, deitada
no local, a espera do pai. Encarava uma mala que estava ali fazia ja algum
tempo. De quem seria? A pessoa que perdera as roupas provavelmente
daria falta da bagagem em algum instante e voltaria para busca-la. As
horas passaram rapidamente, trocando o céu de tons quentes pelo breu
da noite que chegava. Quando o pai da india retornou a casa improvisada,
foi avisado da mala deixada de lado por algum passageiro apressado.

O senhor entdo, prontamente, foi arrastar a misteriosa bagagem
para o corredor de piso escuro, iluminado por lampadas fluorescentes,
fazendo com qué ficasse a vista do desavisado que esqueceu 0s préprios

pertences. Por dia, aproximadamente 35 mil pessoas transitavam pela
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rodovidria. Estranhou o peso que tentava com dificuldade puxar. A capital
do Parana era conhecida pelo frio que fazia sem precisar das estacdes para
delimitar a temperatura, mas nem mesmo as blusas mais densas teriam
aquele peso. Chamou o seguranca.

Enquanto isso, Ana Claudia Machado, delegada titular do Sicride,
sentava-se a mesa de férmica cinza de sua sala e reunia as informacdes
daquele dia a fim de dar um direcionamento, junto dos investigadores, ao
caso da menina desaparecida no dia anterior. O atendimento do servico
de investigacdo sempre funcionou por 24 horas, o que fazia com que

todos ficassem atentos ao telefone. Que tocou naquela noite.

De acordo com o administrador da Rodoferrovidria, Jair
José Carvalho, quando o fiscal chegou ao local, adotou o
procedimento padrdo para encontro de malas. “Ele abriu para
tentar identificar o que era e de quem era”, explica. Ao ver o
corpo da menina, o fiscal fechou a mala e chamou a Policia
Militar (PM). As 2h30 de quarta-feira o corpo de Rachel foi
levado ao Instituto Médico-Legal. A necropsia revelou que
a menina sofreu abuso sexual. Foram constatadas também
marcas de mordidas. A causa da morte, segundo o IML, foi
asfixia, e o hordrio da morte de Rachel, segundo o exame, foi
entre 24 e 36 horas antes da entrada do corpo no Instituto.
(Trecho da reportagem “Rachel, uma vitima da barbdarie”,
publicada no jornal Gazeta do Povo no dia 6 de novembro
de 2008)

Oquesesabeéque, naquelamesmanoite dodesaparecimento,
em algum lugar, Rachel lutou contra a morte, nas maos
de um assassino cruel, que abusou, mordeu e até mesmo
cortou os cabelos da menina, que horas atrds carregava
orgulhosa um troféu — um prémio pela primeira colocagao
em um concurso de redagcdo da Biblioteca Publica. O laudo
da necropsia revela que Rachel morreu asfixiada entre as
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20 horas e meia-noite do dia de seu desaparecimento. Na
noite seguinte, o assassino, entdo, levou o corpo de Rachel,
jd envolto em um saco pldstico e um lengol, dentro de uma
mala, até a Rodoferrovidria de Curitiba. Depositou a mala
embaixo de uma escada, proximo a um local em que indios
dormiam improvisadamente. E foi-se.

(Trecho da reportagem “Um ano depois, caso Rachel desafia
a policia”, publicada no jornal Gazeta do Povo, no dia 1° de
novembro de 2009)

Kk %

Nas primeiras atuacdes realizadas no érgdo, outra dificuldade
também ficou evidente para a entdo delegada: a falta de informacdo
sobre todas as diligéncias. O mito das 24 horas ainda teimava em se fazer
presente, e sempre que tinha a atencdo da midia, Ana Claudia ressaltava
que ndo era necessario aguardar esse periodo para o registro de Boletim

de Ocorréncias.

Infelizmente muitas pessoas dizem que tem que esperar um
prazo de 24 horas ou 48 horas, entdo por isso que sempre
que a gente dava entrevista sempre que tinha a possibilidade
frisava que a busca deve ser imediata, que a informagdo tem
de vir rdpido pra policia. A gente tem também a dificuldade
que muitas pessoas se negam a passar informagoes.
Sabem que a gente estd buscando a crianga, tem alguma
informag¢do, mas ndo querem Se intrometer. ‘Ah ndo vou
falar, nao quero passar informacao pra policia, depois isso
pode ser ruim pra mim’. A gente ficou sabendo de alguns
casos de sequestradores que, poxa, provavelmente um
vizinho, alguém que trabalhava junto viu que nds estdvamos
procurando. Viu a imagem dele e ndo entrou em contato com
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a policia. Infelizmente, muitas pessoas criticam a seguranga
publica mas ndo auxiliam a policia quando a gente pede
ajuda. Quando a gente divulga um retrado falado, quando
divulga uma imagem de video, as pessoas ndo querem se
meter, entdo elas ndo passam a informag¢do. O tempo é
também um grande inimigo nosso.

(Ana Claudia Machado, delegada titular do Sicride por trés

anos)

Havia uma relagdo positiva com a imprensa, de respeito e
responsabilidade com a posse dos dados que tinham em maos — o papel
dos veiculos de comunicagdo tinha a importancia ampliada quando se
tratava de divulgar retratos falados e os resultados das fotografias que
passaram pelo processo de envelhecimento digital. Buscando mais
visibilidade desse trabalho, uma exposicdo com as fotos que mostram
a progressdo das criancas desaparecidas foi feita na Biblioteca Publica
de Curitiba. O objetivo era também orientar pais e filhos sobre alguns
cuidados para que essa situacao seja evitada. Para isso, uma distribuicao
do gibi do Jodo Esperto também foi feita. A exposicdo ficou na biblioteca
durante um més.

Os gibis do Jodo Esperto, personagem criado para gerar uma empatia
com o publico infantil, tinha o roteiro baseado em histérias vivenciadas
pela propria policia — trazer para a abordagem ludica tentativas de crimes
contra a crianga que ja passaram pelo cunho do Sicride era a maneira
encontrada para dar crédito a moral que cada pagina carregava. Foram
quatro publicacdes feitas em parceria com uma equipe supervisionada
pela delegada e pela professora e psicopedagoga Edna Regina da Silva. A
distribuicdo era feita em escolas de toda a rede de ensino. Para ter acesso
ao material, bastava que a instituicdo entrasse em contato com a sede do

Sicride e solicitasse os gibis.
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Porque a prevengdo mostrando que a crianga ela tem que
ficar atenta se alguém fizer algum tipo de convite pra ela,
oferecer carona, doce, ela tem que dizer ndo, se afastar, contar
para algum adulto ou entdo gritar. A gente fazia questdo de
trabalhar bastante nessa parte, até porque a policia nunca
vai conseguir estar em todos os lugares 24 horas por dia.
Tem que dar instrumentos para que a crian¢a ndo fique em
situagdo de risco ou se ela estiver numa situagdo de risco que
ela consiga sair dessa situagao.

O trabalho preventivo era complementado com apresentacdes
de um espetdculo teatral de roteiro completamente voltado para a
conscientizagdao do publico infantil. Em uma dessas pecas, o grupo se
reunia para distribuir doces para a plateia e houve casos de criancas que
negavam a oferta. Situacdo que surpreendia a todos pela capacidade de
assimilacdo de todo o contetddo dramatizado no palco.

- Vocés ensinaram que nao pode aceitar doce de estranhos —
ouviam. E o publico exigente estava certo: eram desconhecidos para
eles.

Enquanto o poder de ao menos ensinar o caminho da prevencao
estava ao alcance da equipe do Sicride, toda a acdo viavel era retirada do
papel e posta em pratica. Quando a agdo policial tinha de sair do lado
ltdico para lidar com casos que pudessem comprometer a seguranga de
outras pessoas, o empenho deveria ser dobrado.

A caracteristica presente em criminosos sexuais, principalmente
se a vitima fosse uma crianca, era a de atrai-la de maneira amistosa.
O carisma e a oferta de algo do interesse da crianca era a tatica de um
suspeito de sequestrar trés meninas em Curitiba entre outubro de 2010
e outubro de 2011. Pela regido central da cidade, o homem de 45 anos
caminhava calmamente, observando a movimentacdo ao redor. Seu

interesse era, em especial, pelas criangas do sexo feminino — diante das
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meninas, sentia uma sensacgao inexplicavel. Para convencé-las a segui-lo,
oferecia guloseimas e, ndo obstante, afirmava que a levaria para conhecer
a apresentadora Maria da Graga Meneghel, a Xuxa. O encontro com a
rainha dos baixinhos caia por terra quando percebiam que estavam sendo
levadas para longe dos pais. Com a reagdo de rejeitar o interlocutor, a
primeira atitude a ser tomada era abandonar as meninas. Em depoimento
a policia, ele afirmou ter feito inimeras abordagens pelo centro.

A progressdo nos casos aumentava a cada vez que uma consentia
a acompanhé-lo. Das trés criangas levadas a pé ou de 6nibus por Uriel
Nascimento, nenhuma delas sofreu violéncia sexual. Isso nao significou
para a delegada que o sujeito iria parar por ai: no ultimo caso, ele teria
levado a crianca para um matagal, acompanhado de uma garrafa de
aguardente, buscando reunir a coragem suficiente para cometer o que
tinha vontade. Ndo conseguindo, levou a menina para a prépria casa e
depois abandonou-a em frente a uma escola em Sao José dos Pinhais,
Regido Metropolitana de Curitiba. Na casa de Uriel, encontraram a
calcinha e um colete da crianca. Identificé-lo e deté-lo era prioridade para
evitar que o ato se consumasse. No dia 1° de novembro daquele ano, o
homem foi identificado e confessou a intengdo de estupro.

- Foi muito bom a gente ter prendido essa pessoa, porque ndo
tinhamos dudvida de que ia evoluir a uma violéncia sexual e, talvez, até

matar a crianca — afirmou a delegada.

Alguns policiais chamam de desaparecimento enigmadtico,
porque essas criang¢as ndo sao arrancadas dos bracos dos pais
a forca, nao é pega na rua gritando, nada disso, acontece uma
aproximagdo desse criminoso, ele conversa com a crianga, e
ele consegue convencé-la a segui-lo até determinado local.
Esses criminosos sdo praticamente invisiveis. A gente jd teve
casos em que vizinhos viram o adulto com essa crianga,
mas, ‘ah, como essa crianca conversava com ele e tudo, eu
pensei que fosse um parente um tio alguma coisa assim’. Por
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isso que é tao dificil investigar esse tipo de crime, porque a
pessoa € vista com a crian¢a, mas nao chama atengdo. Por
isso que a gente frisava bastante a parte da prevengdo.

*k %

O desaparecimento enigmdtico de uma crianca no interior do
Parand também ficou presente na memoria da delegada. Era 15 de maio
de 2009. Neusa de Assis, entdo com 37 anos, estava a beira do fogdo
preparando o almogo. O prato especial do dia era polenta, comida que
a filha Gnica mais gostava. Com 2 anos de idade, era compreensivel que
Ariele Botelho apreciasse alimento tdo molenga e de cor nada atrativa:
os dentinhos de leite estavam se firmando naquela fase. Em meio as
panelas, Neusa assoviava calmamente, observando a vasta vegetagao
além do vidro da janela da casa de madeira que abrigava a familia ha
oito dias. A vida urbana na cidade de Manoel Ribas desenvolvia-se a
passos lentos, e a tranquilidade da vida no campo lhe parecia ideal para
que a filha crescesse saudavel e feliz. Mudaram-se para perto do pai de
Neusa, que facilitaria a vida do casal quando estes tivessem que cumprir
compromissos médicos e de trabalho: a neta ficaria aos cuidados e
mimos do avd materno. O marido, Carlos Botelho, era cortador de cana,
portanto, acostumado a lidar com a terra.
O sitio que agora recebia o nome de lar ficava em Lidianépolis e
o quintal de casa era maior que a curiosidade de Ariele. Por volta das 9
horas daquela sexta-feira, ela foi junto de uma prima colher mexericas
no pomar préoximo da casa. A fruta adocicaria o paladar das duas apés
a principal refeicao do dia. No meio do caminho, Ariele desistiu da ideia
e teimou em voltar para casa. A prima continuou e a menor retomou
pelo caminho que havia percorrido. Nesse percurso, desapareceu sem
deixar rastros. A partir da uma hora da tarde daquele dia o Corpo de

Bombeiros ja vistoriava a regido. Plantagdes e outros sitios préximos
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foram investigados, sem surtir efeito.

O Sicride s6 foi contatado uma semana apés o desaparecimento
para auxiliar nas investigagdes. O 6rgao ficou responsavel pelas buscas e
os policiais passaram a verificar a vida tanto da crianca quanto da familia
antes do desaparecimento, a fim de levantar algo que pudesse justificar o
sumigo repentino. O tio da crianga era o principal suspeito, mas faltaram
evidéncias que comprovassem a acusacao da familia.

De cabelos cacheados e pele morena clara, Ariele foi a Unica crianca
ndo encontrada durante o periodo em que Ana Claudia Machado esteve
como delegada-titular do Servigo de Investigacdo. Em contrapartida, nos
trés anos em que atuou, 194 casos foram solucionados. Ela se despediu da
fungdo em dezembro de 2011, mas sabia que as histérias vivenciadas nao

se despediriam tdo cedo da prépria memoria.

kKo

A partir de agosto de 2009 até novembro de 2010, uma Comissdo
Parlamentar de Inquérito, formada por 23 membros e coordenada pela
deputada Andréia Zito (PSDB), foi instaurada no Pais, a fim de discutir
as causas, consequéncias e os responsaveis pelo desaparecimento de
criancas e adolescentes no Brasil, durante o periodo de 2005 a 2007. A
justificativa para tal investigacdo, apontada no relatério divulgado em
novembro daquele ano, registrava que ndo existiam estatisticas mundiais
completas sobre o nimero de criangas desaparecidas anualmente. No
arquivo ainda constava que, embora parte dos desaparecimentos fossem
solucionados nas primeiras 48 horas, um percentual que variava de 15%
a 20% chamava a atencdo para as criangas e adolescentes que ndo eram
mais encontradas.

Na 14* reunido, Ana Claudia pode explicitar a necessidade da

centralizacdo dos casos de desaparecimentos.
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Por qué? Quando eu trabalhava na Delegacia de Protecdo a
Crianga, eu viacomo é grande o nimero de crian¢as abusadas
sexualmente, torturadas e maltratadas. E fica dificil para o
Delegado tirar a equipe que estd atendendo essa crianga para
que investigue o caso de outra que desapareceu hd 5 ou 10
anos. Ndo estou dizendo que um caso é mais importante
que o outro, até a crianca desaparecida pode estar sofrendo
tanto ou mais do que aquela que estd la na Delegacia, mas a
gente acaba atendendo a demanda que nos procura.
(Depoimento dado a Comissdo Parlamentar de Inquérito no
dia 10 de novembro de 2009)

Madrcia Tavares e Harry Carlos Herbert também prestaram
depoimento contando a respeito das caracteristicas principais do érgdo
em que ja haviam atuado e pelo qual mantinham um imenso carinho. Ao
final da CPI, tanto Ana Claudia Machado, quanto os colegas, ex-delegados
do servigo, ficaram honrados com o resultado da CPI. Constatou-se que o

servico era modelo para todos os Estados brasileiros.

A experiéncia e o know how do SICRIDE do Parand devem
ser levados a todo o Brasil, notadamente dado seu sucesso
de 99% de casos solucionados. Porém, apesar de o SICRIDE
SO buscar crian¢as, cremos ser mais adequado que as
Delegacias Especializadas tenham duas Segées: uma para
a busca de criangas e outra para a busca de adolescentes.

(Conclusao da CPI, encerrada em novembro de 2010)

*k %

Com especializacdo em violéncia doméstica, gestdo e seguranga
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publica e criminologia e ciéncia penal, é evidente que qualquer relagao
com o assunto desperta o interesse em Ana Claudia, ainda hoje. Descrever
o significado daquela avalanche de experiéncias que a policia lhe reservou
por longos anos é trabalhoso. Nao ha filosofia que explique e Ana Cldudia
sabia bem.

- Tentei mestrado em filosofia, mas desisti porque ndo dei conta. —

disse, bem humorada.

E uma unidade que, o fato de vocé passar por ela te marca
pra sempre. Qualquer coisa que vocé for ver de desaparecido
vocé presta atengdo, é um tema que acaba ficando na nossa

mente e a gente sempre vai se interessar por ele depois que

passou por uma delegacia como o Sicride.
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BASTIDOR

Apés andar duas quadras a mais que o previsto na travessada Lapa, é
que a rua José Loureiro onde entrevistariamos Ana Claudia Machado, que
ficou durante trés anos como delegada-titular do Sicride, foi encontrada.
A entrevista estava agendada para as 14h. Foram 17 quadras da capital
paranaense percorridas a pé para chegar ao local. Identificado com algum
custo o edificio de nimero 540, o prédio designado para as atividades da
Policia Civil de Curitiba foi adentrado as 13h56. “Precisamos falar com a
Ana Cldudia Machado”. “Vocés sao policiais?”, brincou o seguranca no
térreo. Os estudantes de jornalismo se identificaram e informaram que
tinham hora marcada. “Entdo ndo podem esperar! 10° andar. E a loira
bonita”, informou. O elevador que levava a sala de destino era amplo.
A primeira entrevista do trabalho de conclusdo de curso estava prestes
a acontecer — era 25 de junho, e a temperatura estava amena naquela
tarde. Um anuncio de “Assessoria de relacdes com a comunidade” nos
recepcionava na porta do comodo. Um moco loiro atendeu, informando
que a delegada estava prestes a chegar.

Uma grande janela que dava para a rua ambientava o local. O
transito corria normalmente 14 embaixo, com vendedores ambulantes e
muitas cores predominando na rua estreita do centro de Curitiba. O sofa
de espera, na cor bege, ficava de frente ao rapaz que recebeu os visitantes
— tinha mais duas mocgas na sala, cada qual em sua mesa. Eram cinco
mesas ao todo dispostas em um grande espaco ao final de um corredor.

Ana Cléudia chegou trajando um sobretudo jeans com gola de pele
sintética de cor bege. Esfregou os bragos como se estivesse com frio e
convidou os visitantes para se sentarem frente a mesa dela. O cabelo
estava elegantemente preso em um rabo de cavalo alto e ndo havia
sinal de maquiagem no rosto. Foram trés anos dedicados ao servico

de investigacdo e muitos casos a lembrar. A postura e a maneira de
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se expressar demonstravam profissionalismo e uma dedicacdo extra a
causa. Na conversa, que durou cerca de uma hora, era possivel imergir em
varias histérias que permearam a trajetéria da entrevistada enquanto foi

responsavel pelo Servigo de Investigacdo de Criancas Desaparecidas.
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OITAVO CAPITULO
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DEZEMBRO DE 2011

“Vocé nem consegue dormir tranquilo”

Atuando em diferentes unidades da Policia Civil, desde que largara o
Sicride, a delegada Daniele ndo se esquecia das experiéncias tidas a frente
do ¢érgdo. A particularidade dos casos, as possibilidades de trabalho e os
resultados obtidos pelo servico especializado eram aspectos positivos a
quem atuava na delegacia especializada. Era dezembro de 2011, quando a
delegada soube que ndo s6 seus pensamentos ainda ndo se desvinculariam
dos casos de criangas desaparecidas, mas também suas acoes. Voltaria ao
Sicride como enquanto delegada.

Assumir novamente a responsabilidade a frente do 6rgdo que se
dedicava a solucionar casos envolvendo criancas desaparecidas foi uma
acdo feita com seguranca. Afinal, durante o ano 14 trabalhado, aprendera
muito com as particularidades dos casos. Entendendo os riscos que
levavam criangas a desaparecerem, Daniele, logo que retornou ao Sicride,
se empenhou em projetos e acdes educativas que visassem a prevencao.

Dia 5 de maio de 2012, sabado. Daniele desenvolvia a programagao
de agdes de prevencdo a casos de criangas desaparecidas, no final da
tarde, quando recebeu uma ligacdo. A poucos quilometros dali, em Porto
Amazonas, no dia anterior, uma menina que havia saido cedo para ir a
escola ndo havia voltado. Os familiares estavam desesperados e ja havia
se passado mais de 24 horas desde o ocorrido. Era necessdrio e urgente

que uma equipe do Sicride se deslocasse até o local.

ET T

Porto Amazonas fica a 75 Km de Curitiba. Sua populagdo nao
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ultrapassa o ndmero de 5 mil habitantes. Uma regido composta por
fazendas antigas. Na zona rural mora a familia Rochinski, composta pelo
pai, mae e trés filhos. O pai é caseiro da chacara onde a familia mora e a
mae trabalha em um barracdo de materiais reciclaveis. Um dos filhos, a
menina Stefani Vitéria, ndo vive na companhia dos familiares desde maio
de 2012 e o seu paradeiro é incerto.

Era 4 de maio. Stefani se levantou pela manha consciente de que era
sexta-feira e, porisso, tltimo dia de aula na semana. Como de costume, se
arrumou, se alimentou e saiu de casa, por volta das 7h. Dona de cabelos
louros, olhos verdes e uma animacdo e simpatia que encantavam aos
familiares, a crianca de 10 anos percorria diariamente cerca de 1 km para
pegar o transporte que a levava a escola. Enquanto caminhava, naquele
dia, pensava nas atividades que realizaria no fim de semana. Seu sonho
era ser goleira e gostava muito de jogar bola com os amigos vizinhos.

Stefani cursava a 5% série do ensino fundamental, no Colégio
Estadual Coronel Amazonas, no Centro de Porto Amazonas. Naquele dia
ela ndo chegou a escola. Muito menos embarcou no transporte escolar.
Ap6s as 12h, quando comumente a menina chegava da escola e se jogava
a frente da TV, os irmaos comegaram a se preocupar com a sua auséncia.
Depois de buscas feitas pelos proprios familiares na regido, a policia foi

acionada, mas o caso nao foi solucionado.

kKoK

O caso da menina Stefani foi o primeiro durante a gestdo de Daniele
para o qual ndo se obtinha respostas. Um suspeito, vizinho da familia,
chegou a ser preso, mas foi liberado por falta de provas. Uma testemunha,
durante o processo, registrou a informacdo de que vira a menina no ponto
de 6nibus. Outra testemunha afirmou ter visto duas mulheres na regido

da casa da menina juntamente com ela.
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Daniele podia contar agora, em sua segunda gestao, com o trabalho
de um artista forense, que era capaz de desenvolver retratos falados e
envelhecimentos digitais. Diego Pires, o profissional responsével por tal
técnica havia iniciado no Sicride durante a gestao de Ana Claudia. Apds
colher depoimentos sobre o caso de Stefani, a delegada fez o pedido
de dois retratos falados, que foram divulgados no dia 28 de junho. As
imagens indicavam uma mulher morena e uma loura, que supostamente
foram vistas em contato com a menina.

Os meses passavam sem que respostas sobre o enigmadtico caso
de Stefani surgissem. Era preciso desenvolver, ao mesmo tempo, outras
investigacoes e trabalhos de outras naturezas, como o de prevengdo, ao
qual Daniele havia se atentado. A partir de levantamento dos tGltimos anos,
constatou-se que os casos de desaparecimento por motivo de pedofilia
haviam crescido consideravelmente. Era necessario unir forgcas para
combater o crime contra inocentes. Apesar de ndo haver regra, algumas

caracteristicas podiam ser expostas sobre as acdes dos pedofilos.

Eles conversam. Um ponto bem importante: essas criangas
sdo muito carentes, qualquer um que chega falando qualquer
coisa consegue. Nao é com violéncia, a maioria das vezes
ndo é. Oferece uma bala. Entdo, elas tém de estar bem
orientadas. Aquela histdria de ndo aceite nada de estranhos
é o que vale. Porque € isso mesmo. E eu vejo que é a maioria.

Aiuma bala, pega ali com o tio...

Prestes a completar um ano desde sua volta ao Sicride, a delegada
Daniele compreende que na delegacia especializada ndo é possivel prever
uma rotina. Cada dia se torna unico e envolvente, desafiando e cobrando
a implantagdo de novas medidas e iniciativas. Atualmente, varios projetos
estdo em andamento, como a tentativa de vincular os boletins de

ocorréncia dos casos de desaparecimento no interior ao Sicride, por meio
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dainformdtica, contribuindo para diminuir o tempo entre o acontecimento
e o conhecimento sobre o mesmo, pelo 6rgao.

Outra medida é a implantagdo de um sistema de escuta para
otimizar a andlise de provas que podem levar a desvendar mistérios
envolvendo desaparecimentos, entre outras acdes que surgem a todo o
momento, para que o 6rgao conquiste ainda mais credibilidade e, mais do
que isso, cumpra o objetivo a partir de sua criagdo: o de dar esperanca e
respostas as familias que lidam com o desaparecimento daqueles a quem

amam.

Aqui ndo tem muita rotina. Essa semana teve um caso, a
gente estava concentrado nessa questdao de divulgacdo de
retrato falado e de repente apareceu uma dentncia Id em
Brasilia, tive de deslocar um pessoal pra lda correndo. Tem os
periodos de calmaria e tem os periodos em que parece que
acontece tudo ao mesmo tempo. Costumo vir todos os dias.
A gente faz os atendimentos aqui, psicélogo, faz os BO.s,
costumo despachar os procedimentos. Precisando eu viajo
Jjunto com eles [os investigadores| também, para participar
das diligéncias. A gente participa bastante das atividades
dos policiais, eles estdo sempre me passando informagaes.
Hd cobranga nesse sentido, pro trabalho ndo ser atrasado. E
nem eles deixam, eles sdo bem responsaveis. O que € bonito
aqui é que todo mundo se dedica, porque é uma causa
que é bem importante. Entdo vocé nem consegue dormir

tranquilo.

Integrantes do servico especializado tém ainda mais um motivo
de comemoracdo: em pouco tempo, o Sicride ganhard uma sede nova,
onde também estara o Nucria. Daniele Serigheli, atual delegada, vé a
conquista como mais um passo que trard mais reconhecimento ao Sicride.

A proximidade das duas unidades em uma mesma estrutura podera

182

DEZEMBRO DE 2011

contribuir muito para o desenvolvimento de parcerias e acdes. Em relacao
as investigacdes em andamento, apenas um dos casos surgidos em 2012

ainda permanece sem solucao.
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BASTIDOR

A semana de entrevistas em Curitiba estava terminando e
correspondia aos dltimos dias do més de junho. Era indispensavel o
contato com a atual delegada do Sicride, Daniele de Oliveira Serigheli.
As tentativas de contato com Daniele, desde o inicio da semana, ndo
haviam sido satisfatérias. Parecia que a agenda da delegada estava cheia
e os trabalhos do Sicride a todo o vapor. Era 28 de junho de 2012, um
dia antes do término das entrevistas, quando o contato se efetivou. A
manha daquela quinta-feira estava quente, contrariando a expectativa do
frio tipicamente curitibano. Ap6s pedir ajuda para alguns comerciantes,
pareceu facil chegar até o prédio onde ficava a assessoria de imprensa
responsavel pelo Sicride.

Depois de aproximadamente meia hora dentro do veiculo alaranjado
de transporte publico, caracteristico da capital paranaense, era hora de
descer. As informacdes davam conta de que era ali, préximo ao Museu
Oscar Niemeyer, conhecido popularmente como ‘Museu do Olho’. De
fato. N@o era necessario andar muito para chegar a sede da Secretaria de
Seguranca Publica, logo ao lado, localizada a Rua Deputado Mario de
Barros, 1.290. O destino era o 5° andar do Edificio Caetano Munhoz da
Rocha. Apenas uma rapida informacdo na recepgao foi necessaria para se
chegar enfim ao Departamento de Comunicacao.

Uma jornalista, aparentando ter ndo mais que 25 anos, com cabelos
pretos e compridos, atendia a quem chegasse ao local de forma simpaética.
O contato foi rdpido e, apés a entrega de documento oficial requerendo
a conversa com a representante do Sicride, o encontro com a delegada
Daniele ficou marcado para o préoximo dia, sexta-feira.

Chegar a Rua José Loureiro ja ndo era mais um desafio e o trajeto
podia ser feito a pé. A entrevista estava marcada para as 14h. A sala de

espera no interior do Sicride, localizado no segundo andar no edificio de

184

DEZEMBRO DE 2011

nimero 376, era iluminada por uma lampada fluorescente, forrada por
um carpete acinzentado e tinha trés cadeiras. Os telefones ndo paravam
de tocar, a0 mesmo tempo em que investigadores entravam e safam de
uma porta ou outra. Os cartazes afixados nas divisérias de férmica na
cor bege indicavam a causa de busca por criangas desaparecidas. “Esta
saudade pode ter fim. Sua informacdo pode trazer de volta uma crianca
desaparecida”, dizia um deles.

A espera ndo durou mais que quinze minutos. O barulho da porta
veio acompanhado da solicitacdo de identificagcdo. Ja dentro da sala
da delegada Daniele Serigheli, contato com aquilo que jd era familiar:
registros e indicacdes de casos de desaparecimento. Daniele vestia um
casaco preto que combinava com sua formalidade, enquanto delegada.
Magra, de média estatura e com cabelos castanhos ligeiramente abaixo do
ombro, mantinha o ambiente de trabalho muito bem organizado. Poucos
armdrios e uma mesa grande compdem a mobilia do local. Sobre a mesa,
estavam separados documentos atualizados preparados para a entrevista.
Tao logo a entrevista comecou, foi transformada em um bate papo fluido,

que permitiria conhecer ainda mais a atuagao do Sicride.
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NONO CAPITULO

186




“TER UM FILHO
DESAPARECIDO E TER A
VIDA SUSPENSA”

A frase que abre o capitulo é de autoria de Arlete Ivone Caramés.
A histéria aqui descrita é ficticia. Reflete o cotidiano tranquilo de uma
familia de classe média, que jamais pensou que vivenciaria a dor que
alguns pais ja vivenciavam. Aquela segunda-feira, 17 de junho de 1991,
poderia ter acontecido exatamente como o relatado a seguir. Nao fosse,
por volta das 11h30, Guilherme nunca mais ter voltado para casa. O
almoco esfriou e a data nunca mais foi comemorada, embora marcasse
o aniversdrio da avé materna do garoto. E uma lembranca que Arlete
poderia ter hoje, substituida pela eterna dor que carregard no peito até as
ultimas consequéncias. As linhas vém em forma de homenagem e reflexao
sobre a movimentacdo que comecou depois de tudo isso. O que teria
acontecido se, naquele dia, o menino de oito anos tivesse entrado em casa

e almocado na presenca da familia?

Kk %

J& acumulando suor na testa, empapando os cabelos escuros,
dessa vez a fome falou mais alto. Mal a av6 apareceu na porta de casa, o
neto ja se dirigia ao portao, empunhando sua bicicletinha do lado direito
e tentando abrir a porta de casa com a mao esquerda. Demonstrando
dificuldade em fazer aquilo, Sueli Caramés deu uma risada prolongada e
correu ajudar Guilherme. Tinha fome, e o cheiro do bife frito havia poucos
instantes fez com que salivasse pelo prato, que viria acompanhado de
arroz e feijdo com as batatas fritas que também gostava. Pediu comida e,

com um tapinha de leve no ombro, Sueli pediu que ele fosse se aprontar
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para o colégio. Serelepe, correu porta adentro para se arrumar. Passou
no quarto, pegou o uniforme em tons azul e branco da escola que estava
organizado sobre a cama e se dirigiu ao banheiro.

Enquanto abria devagar o chuveiro e esperava a temperatura da
agua ficar agradavel, ouviu um carro frear logo na entrada de casa.
Deveria ser Arlete. Deixou a 4gua morna cair nos cabelos ja escorridos
e esfregou-se rapidamente com o sabonete de aroma delicado. O vapor
da dgua quente impregnava o box de acrilico — convite certo para que
Guilherme desenhasse na superficie imida com o dedo indicador. Saiu
enrolado em uma toalha azul, empocando dgua no tapete. Enxugou-se
e se arrumou ligeiramente. Abriu a porta gritando pela mae. Serd que
poderiam comprar o coelho naquela segunda-feira? Tinha sugestoes de
nomes mirabolantes para o animalzinho de rabo felpudo. Ele seria branco
de olhos vermelhos, igual a cancdo que entoava na época de Pascoa na
escola. Abragou-a, dando-lhe o primeiro beijo do dia e logo se pendurou
na cadeira para alcancgar a carne que tinha aparéncia suculenta.

- Anda, Gui. Vai se atrasar para a escola — repreendeu a mae.

Descalco, comeu uma pratada em poucas garfadas. Dava gosto de
ver o apetite do garoto. Tomou em um s6 gole o suco de laranja e foi até
a sala para calgar os ténis. Enquanto isso, na cozinha, Arlete preparava
o lanche da tarde do menino, com as bolachas que ele mais gostava.
Lembrou-se da uGltima vez que foi com Guilherme até o supermercado
do centro. Depois de estacionar o carro, o filho fez birra que nao queria
descer. Ela ja deveria saber que o ambiente ndo agradava o garoto. Tentou
convencé-lo de que compraria guloseimas se ele a acompanhasse. Nada
feito. Pediu para que ela fosse rapidamente, que ele a esperaria. Em sua
companhia, Arlete ndo descuidava por um instante sequer de seu Unico
filho e deixé-lo dentro do carro por alguns minutos ndo era uma opcao
viavel. Deu risada ao lembrar-se do feito. Naquele dia de compras, voltou

para casa com o carro vazio e o coragdo de mae tranquilo de que tinha

190

“TER UM FILHO DESAPARECIDO E TER A VIDA SUSPENSA”

feito a escolha certa. A teimosia de Guilherme sempre foi motivo de risos
em casa. Voltou a si e fechou a lancheira do filho, juntando as bolachas
um achocolatado.

Naquela tarde ensolarada, acompanhou-o até o ponto, como
sempre fazia. O 6nibus da escola ja apontava na quadra que antecedia a
de sua residéncia. Observou o jardim do préprio lar e lembrou-se de que
tinha de chamar o jardineiro para aparar a grama verde escuro, vistosa.
Observou o menino subir na conducdo, pensando em como o garoto
também crescia depressa. Era um dos mais altos entre os coleguinhas da
sala. Esperto, Arlete ficava tranquila, pois sabia que ndo precisava pegar
no pé do filho para estudar. Ele sabia conciliar bem as tarefinhas com as
brincadeiras em casa. Estudava no colégio Marista Santa Maria, uma das
mais tradicionais instituicdes catélicas da cidade.

Sempre com pressa, deu um abraco ligeiro em Sueli, desejando-lhe
feliz aniversario. A noite seria de festa, entdo ela curtiria a propria mae no
tempo certo, ap6s o expediente que continuou por toda a tarde no banco
Banestado. Naquele dia estava animada com a reunido que fariam mais
adiante — a familia estaria toda reunida, com o filho, o marido e a mae
dividindo um momento especial e uma fatia de bolo que ela compraria
logo que saisse do trabalho. Comentou com o chefe, Heitor Wallace de
Mello e Silva, os preparativos para o aniversdrio de Sueli. Amigos de
longa data, ele perguntou como estava Guilherme. Orgulhosa, ela relatou
a ligagdo que ele havia feito naquela manha, e os dois riram da persuasao
convincente do menino para a compra de um coelho branco. Conversaram
sobre o primo de Heitor, Roberto Requido, que no dia 15 de margo daquele
ano fora eleito para substituir Alvaro Dias no governo do Estado. Nas
Gltimas elei¢oes que ele, candidato do PMDB, disputou na capital, contou
com o voto de toda a familia de Arlete, que simpatizava com o Partido do
Movimento Democrético Brasileiro.

Arrumou a prépria mesa, trancafiou as gavetas e saiu rumo a uma
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doceria para comprar uma torta. O més de junho era também época de
morango, o que convenceu Arlete a levar para casa um bolo da fruta com
chantilly. Seguiu 0 mesmo caminho que percorria diariamente, e naquele
fim de tarde também tinha a expectativa de rever o filho e saber o que
ele tinha aprendido na escola. As professoras sempre eram sé elogios a
Guilherme. Enquanto dirigia para chegar a rua Osério Duque Estrada,
enfrentava o trafego de veiculos que queriam voltar logo para casa. Via
arvores, residéncias e estabelecimentos correndo pela janela, observando
pedestres pelo retrovisor do automével. Enquanto isso, pensava no
futuro do filho. O que serd que ele seria quando crescesse? Aos 18
anos, escolheria para qual curso iria prestar o vestibular. Engenharia?
Agronomia? Nem viu os minutos passarem e chegou ao portao de casa,
quando o pequeno apareceu na porta da frente para recepciona-la ja no
carro. Estava arrumado, pronto para a comemoracdo. Perguntou se teria
bolo e se era de chocolate. Ficou desapontado quando soube que a torta
era de morango, mas doce era doce. Se a avé permitisse, poderia assoprar
também as velinhas coloridas.

O momento dos parabéns era o mais esperado pelo garoto, que
cantou a nova idade no dia 17 de janeiro. O jantar aquela noite fora especial
e, de sobremesa, saborearam a torta. Ao cortar o primeiro pedaco, de
baixo para cima para que o pedido se realizasse, Sueli pediu em siléncio
para que o neto crescesse sauddvel e feliz. E que o bom Deus lhe desse
tempo suficiente de vida para vé-lo crescer. O primeiro pedaco foi para
0 menino, ja ansioso para comer o doce. O recheio continha suspiros,
que Guilherme achou o maximo. Lambuzou-se até dizer chega e repetiu
a dose. O que sobrou da lembranga de um aniversdrio feliz foi guardado
em uma vasilha de plastico e armazenado na geladeira. A noite reservava
um vento gélido, que fez com que Ewaldo, marido de Arlete, fechasse as
janelas de casa.

Dona Sueli completou 67 anos, mas tinha a vitalidade dos mais
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novos. Arrumou pique para limpar as maozinhas agucaradas do neto e
pediu para que ele fosse com o pai até a sala, para ver tevé enquanto
ela ajeitava a cozinha. Arlete ja recolhia os copos da mesa e empilhava
0s pratos na pia, preparando-se para lavar a louca. As duas dividiram a
tarefa e, enquanto uma limpava a bagunca e a outra enxugava e guardava
0s objetos no armario, conversavam sobre histérias antigas, relembrando
um passado ja distante. Sueli lembrou-se de quando Arlete nasceu. A
familia morava em Santa Catarina, na cidade de Porto Unido. Moravam em
uma casa de arquitetura classica, construida com tabuas de araucéria — a
mesma araucdria que viram quando se aproximavam do novo lar: Curitiba.
E hoje, depois de muito cobrar a filha, finalmente era avo.

E que delicia ser avo! Com os compromissos da vida ja feitos,
realizava-se mimando o garoto. Ndo tinha a responsabilidade de mae,
mas o amor que tinha pelo menino era igual. Olhou para o relégio que
indicava a proximidade das 22 horas. Ja passara do hordrio de o neto ir
para a cama e ela também estava exausta. Chamou Guilherme e disse
para que ele fosse colocar o pijama, que logo eles iriam dormir. Deu um
beijo na filha e despediu-se do genro, agradecendo pela comemoracdo,
e seguiu pelo corredor até o quarto que dividia com o garoto. Travesso,
despediu-se da mae e do pai com um abraco em cada, acompanhando
a avé nos sonhos que teria naquela noite. Estava com a barriga cheia e
sentia que precisava descansar.

- V6, amanha vocé da uma volta comigo de bicicleta?

Ela riu. Como dizer ndo a tal pedido? Afirmou que passearia com
ele logo pela manha, desde que ele a ajudasse com o almoco. Trato feito.
As camas ficavam de lados opostos no quarto e, de onde ela se deitava,
conseguia ver o rostinho do neto repousar tranquilamente no travesseiro.
“Boa noite”, ela ouviu, antes de as luzes se apagarem.

Arlete sentou-se ao lado do marido no sofd, para ver tevé. Ewaldo

gostava bastante de ler jornais e deixou as edi¢cdes de domingo espalhadas
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pela mesinha de centro. Uma das reportagens chamou a atengdo da
bancéria: o personagem da semana na Folha de S. Paulo contava o drama
de um menino de 12 anos que havia sido resgatado pela policia. Leu em
voz alta para Ewaldo. “Como o passeio fazia parte das aulas de geografia,
Renato (como gosta de ser chamado) decidiu ir mesmo a contragosto. Por
volta de 14h, ele integrava um grupo de alunos que tinha se distanciado
do resto da turma. J& cansado e com dores nas pernas, Renato se
apressava quando se deparou com uma bifurcacdao na trilha. “Escolhi a
que achei mais segura”, diz. A pena pela opcdo errada foi passar cerca
de 20 horas sozinho, perdido na mata.” — imagine s, pensou, quando o
filho tiver idade para dar inicio as excursdes da escolinha. S6 de pensar
em té-lo longe por algumas horas ja a deixava incomodada, imagine se,
aventureiro do jeito que era, resolvesse optar por um caminho difuso e se
perder dos coleguinhas e professores?

O sumigco do menino Renato, de apenas 12 anos, fez com que
eles se lembrassem de Rodrigo Novicki e Ewerton de Lima Gongalves,
meninos que tinham desaparecido anos antes em Curitiba. Os dois
casos repercutiram muito na época. Rodrigo havia desaparecido quando
Guilherme tinha 4 anos e Ewerton era apenas um ano mais novo que o
filho de Arlete e Ewaldo quando desapareceu na frente da prépria casa.
Sentiu um frio percorrer-lhe a espinha. Durante a década de 1980, uma
quadrilha de trafico de criangas atuava no Parand, motivo suficiente para
toda mae, de primeira viagem ou ndo, temer pela prole. Houve um perfodo
de forte histeria coletiva em todo o Estado. Os pais aconselhavam as
criangas a ndo conversarem com estranhos. Valia até mesmo contar, como
se relatasse uma histéria de terror, as lendas do Homem do Saco, que
levava para longe os meninos desobedientes. Por isso obedecer aos pais
era fundamental: jamais aceitar doce de estranhos e conversar com gente
que nunca viu.

Contou temerosa ao marido os pensamentos que a atormentavam:
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e se um dia Guilherme desaparecesse? Ele a tranquilizou, dizendo
que aquela situagdo jamais aconteceria, e que era para deixar esses
pensamentos assombrosos de lado. Mas Arlete lembrou-se de sua xar3,
Arlete Honorina Victor Hilu, presa em 1988 pela Policia Federal, acusada
por trafico internacional de criancas. Ela vendia bebés para casais
estrangeiros. Os precgos divulgados da comercializagao variavam de 5 mil
a 50 mil dolares por crianca. No ano anterior, ela havia sido solta em
liberdade condicional, mas suspeitava-se de que ainda agia na regido Sul
do Pais.

- Vocé ndo acha, meu bem, que o Rodrigo pode ter sido vitima
dessa mulher? — questionou o marido.

- Quem sabe? A policia nunca encontrou provas, ndao € mesmo?

- O menino... tadinho! Tinha quase 2 aninhos. Era uma crianca que
se encaixa no perfil que essa quadrilha buscava. Em Curitiba, isso, meu
Deus! Que absurdo!

Segurou a mao da mulher, alisando calmamente os cabelos lisos
dela, como se dissesse: “vai ficar tudo bem”. J& se aproximava das 23h30,
e o dia seguinte reservava mais trabalho ao casal. Ewaldo levantou-se e
desligou a televisdo, puxando Arlete do sofd para que o acompanhasse no
descanso. Antes de ir para o quarto dormir, parou por um momento na
porta do quarto do filho e da mae, observando a luz do corredor iluminar
fracamente as fei¢des angelicais de seu menino. Dormia profundamente,
esbocando um sorriso doce no rosto. Deveria sonhar com algo bom.
Com mais um pedago de torta, pensou. O marido esticou o braco forte,
enlagando Arlete em um abrago. Ficaram por um momento fitando o
fruto daquele matriménio que se consolidaria, oficialmente, dali a algum
tempo. Eles ndo eram casados oficialmente, e pretendiam uma grande
festa para a unido ainda naquele ano.

Repousaram um ao lado do outro, na cama. Ewaldo sentiu que algo

ndo estava certo, pois a mulher estava bastante pensativa.
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- O qué foi, Arlete?

- Estava pensando nos meninos que sumiram. Como é que essas
familias estao? Sera que ndo tem ninguém por eles? Ninguém se sensibiliza
para lutar pela causa deles?

- As vezes as pessoas s6 tomam dimensdo das coisas quando
atingem a prépria vida, ndo é? Se fosse filho de policial, duvido que
estariam nessas condicoes.

- Se alguém do governo também se solidarizasse...

- Mas ndo vamos pensar nisso. Esta tarde. Boa noite.

Deu-lhe um beijo e fecharam os olhos. Naquela noite, Arlete pediu
em oracao para que nada de ruim acontecesse com Guilherme. E para que
Deus confortasse as familias das criangas desaparecidas, para que um dia

pudessem ter os filhos de volta em seus bragos.

&k ok

A unido da dor de 12 familias que sofriam todos os dias pela
auséncia de suas criancas correndo e brincando pela casa intensificou e
deu voz a causa dos desaparecidos. Sob a lideranca de Arlete Caramés,
tornou mais visivel o préprio ferimento invisivel aos olhos dos que nao
tinham sensibilidade o suficiente para ver ali ndo um problema de alguns
pais e mdes, mas um problema social. Dados da Secretaria Especial
dos Direitos Humanos divulgados em 2009 apontam que anualmente
desaparecem aproximadamente 50 mil criancas e adolescentes em todo o
Brasil. A falta de um registro concreto e efetivo sugerem um nimero bem
menor contabilizado pelo Ministério da Justica: 10 mil desaparecimentos
anuais. Tempos de constantes batalhas frente a novos desaparecimentos
perduram. E aquelas 12 familias que, juntas, conseguiram uma resposta do
governo e da prépria policia, hoje parece terem caido no esquecimento.

O Sicride, desde 1995 até o més de junho de 2012, atendeu 1.342
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casos de criancas que desapareceram em territério estadual. Desses,
23 continuam sendo investigados, ainda sem solugdo. Os 1.319 casos
solucionados sdo vistos com grande vitéria por parte das equipes que
atuaram no 6rgao durante esses 17 anos. Correspondem a 98% de solucao,
estimativa alta para o Parana, o que o coloca a frente de muitos outros
Estados brasileiros. Ainda é o Unico que contém um servico exclusivo
para prevencdo e buscas de criangas em nosso pais. Embora eficaz, a
expectativa é sempre voltada para que 100% das ocorréncias terminem
com um final feliz. Os esforgos que comecaram em 1992 com a criacdo
do CriDesPar resultou em mais de mil criancas de volta ao lar e familias
felizes, mas ndo trouxeram de volta as criangas que motivaram tudo
isso.

O tempo pode atenuar o sofrimento, mas jamais preencherd alacuna
que ficou. Embora tenham conseguido uma resposta das autoridades
para o proprio problema, jamais tiveram uma resposta concreta do que
realmente aconteceu naquele dia que nunca mais esquecerdo. Daquela
altima lembranga que perdurard na memoria, enquanto o tempo encarrega-
se de levar cada vez mais para longe essas histérias enterradas em terra
vermelha. Em solo paranaense e em luta desleal com familias que nunca
mais tiveram uma noite de sono tranquila. Como é acordar todos os dias
pensando em como estaria o préprio filho hoje? Um ano, cinco anos, dez
anos, vinte anos depois do fatidico dia. Das 12 histérias que mudaram o
rumo das investigacdes de casos de criancas desaparecidas no Parand,
apenas uma conseguiu enterrar o passado perto de casa. Leandro Correia
hoje repousa em um tdmulo em Campo Mourdo, mas jamais descansard
em paz. No pensamento de Djanira dos Santos Correia, ainda vive. E nas
maos da policia, ela deposita a esperanga de saber o que é que ocasionou

sua morte.
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Em 17 anos de existéncia, ©
Sicride atendeu 1.342 casos de
criangas que desapareceram em
territ6rio paranaense. DeSSes, 23
continuam sendo investigados,
ainda sem solugdo. Qs 1.319 casos
solucionados s3ao vistos como
grande vit6ria por parte das
equipes que atuaram no 6rgao
durante esse periodo.
Correspondem a 98% de solugio,
estimativa alta para o Parana, o
que o coloca a frente de muitos
outros Estados brasileiros. Ainda
&, hoje o Gnico que manté&m um
servigo exclusivo para prevengao
e buscas de criangas
desaparecidas no Pais. Q que teria
motivado a criagao de um servigo :
policial especializado no
desaparecimento de criangas? Q
destino de 12 familias se cruzaria
antes que uma mudanga de fato
acontecesse, em meados de 1995.




