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desaparecimento de crianças, dedicamos este 
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“Eu acredito que, nas ruas do mundo, o grande desafio é olhar 

para ver. E olhar para ver é perceber a realidade invisível - ou 

deliberadamente colocada nas sombras. Olhar para ver é o ato 

cotidiano de resistência de cada repórter, de cada pessoa.”

Eliane Brum
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A ÚLTIMA LEMBRANÇA
Antes de 1995, 12 crianças do Paraná estavam 
desaparecidas. Em 1992, seis sumiram. A mais 

antiga, de 1980, é de Foz do Iguaçu.
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1991

Acordou apressada, arrumando-se rapidamente e mal aproveitando 

o café da manhã. Era preciso chegar ao trabalho, afinal, uma nova jornada 

se materializava diante da nova semana. Dona de olhos castanhos e do 

cabelo de mesma tonalidade bem ajeitado, na altura dos ombros, Arlete 

lembrou-se de uma tradição que a acompanhava sempre que saía de 

casa, todos os dias: dirigia-se ao quarto onde repousavam dois amores 

incondicionais – o filho, de 8 anos, e a própria mãe, que fazia aniversário 

naquele mesmo dia, completando 67 anos. Ela encostaria os lábios na 

testa do primogênito, desejando estar logo em casa para desfrutar da 

companhia da família. O horário de almoço não deveria tardar – era o 

momento que Arlete reservava para os entes queridos e também para 

aprontar o lanche da criança, que cursava a 2ª série do primário. Entretanto, 

naquela manhã, o ato materno não se repetiu. Havia a urgência em chegar 

na hora certa ao trabalho. Ela saiu da residência de fachada em tom pastel 

e janelas grandes, localizada na rua Osório Duque Estrada, número 850, 

no Jardim Social em Curitiba. Arlete fechou o portão pensando no beijo 

que não havia dado no pequeno Guilherme.

O expediente se estendia no Banestado, hoje banco Itaú, onde 

ocupava o cargo de secretária executiva. O telefone tocou por volta 

das 10h. Arlete atendeu e reconheceu a voz de criança do outro lado 

da linha. O filho perguntou onde estavam os trocados que achara no 

passeio realizado no fim de semana. Tentou convencer a mãe, com uma 

exaltação típica da idade, de que tinha bons planos para o dinheiro. Não 

se contentava com os brinquedos espalhados no quarto que dividia com 

a avó, nem do gato e do cachorro que circulavam pela casa. Considerou 

que seria prudente dividir sua afeição por animais com um futuro bicho 

de estimação, que seria comprado com aquela quantia, que ele calculou 

ser razoável para a aquisição: um coelhinho branco seria o novo membro 

da família Tiburtius. Acordo feito. Não havia como fugir da persuasão 

de uma criança tão doce. Arlete sentiu a alegria irradiando mesmo por 

telefone. Criança não contém sentimentos, não reprime felicidade – 

transborda qualquer emoção, de forma sincera. E era certo que Guilherme 

estava acompanhado de uma empolgação contagiante naquele momento. 

Mandou-lhe um beijo pelo telefone sem imaginar que seria a última vez 

que ouviria aquela voz.

***

Após 21 anos, relatar as últimas lembranças do filho já não é um 

desafio insuportável para Arlete Ivone Caramês. Embora jamais tenha 

perdido as esperanças de reencontrá-lo, já se vê a ausência de emoção ao 

repetir a história tantas vezes solicitada ao longo desses anos. Os olhos 

não ficam marejados, a voz não embarga – nem mesmo é proferida. Uma 

documentação de quatro páginas é empurrada sem muita vivacidade pela 

mesa, em direção aos repórteres. A sala comercial do edifício Minerva 

Barão, na rua José Loureiro, região central de Curitiba, abriga a Organização 

Não Governamental (ONG) presidida por Arlete desde a criação, em 

1992. No espaço, estão espalhadas algumas fotos de um menino com o 

cabelo escuro, a pele branca, os olhos brilhantes e espertos. É possível 

ver, em todo o cômodo, fotos que projetam a imagem de como o garoto 

seria com 13 anos, 19 e hoje, já adulto, com 29 anos. As novas gerações 

podem até ter ouvido falar, mas talvez não se recordem dos detalhes que 

permanecem nas lembranças dessa mãe que está sem o filho há mais de 

A ÚLTIMA LEMBRANÇA
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duas décadas. A dor do desaparecimento não cabe na classificação de 

um luto familiar. Não se sabe o que aconteceu com a criança, se está viva 

ou morta. Traduzir em palavras o pânico que aflige os pensamentos e ao 

mesmo tempo aquece as esperanças de uma luta que perdura sem muitas 

pistas, baseia o futuro em hipóteses. Amedronta e castiga. E por quê?

Quando lá fora há fome… chuva… frio… desabrigo… 

violência… Para os pais, o simples ato de comer, de se cobrir, 

de se vestir e até de sorrir, é um ato doloroso. Como comer, 

se o filho pode estar passando fome? Como se agasalhar, 

se o filho pode estar passando frio… miséria… desamor… 

sofrimento e violência? Como sorrir… se o filho pode estar 

chorando?

(Trecho de carta escrita por Arlete quando completou 14 

anos do desaparecimento do filho)

***

O dia 17 de junho de 1991 nascia ensolarado, renovando as 

atividades que começavam naquela segunda-feira. Guilherme acordou 

animado, refletindo toda a energia típica das crianças que fazem os 

adultos pensarem: “De onde vem tanto pique?”. Saiu de casa para 

cumprir a rotina que tinha antes de ir para a escola, mas não foi muito 

longe - a missão era dar uma volta de bicicleta na quadra, percurso que ele 

já havia feito muitas outras vezes. Calçava chinelos de dedo e vestia uma 

bermudinha combinando com uma camiseta listrada em azul com botões 

de cor amarela, tal qual o sol daquele dia. O passeio demoraria o tempo 

de a barriga clamar pelo almoço feito pela avó. Enquanto o estômago 

não resmungasse, ele aproveitaria ao máximo a tranquilidade do bairro 

e o frescor do bosque que ficava logo do outro lado da rua, como uma 

extensão dos jardins bem cuidados das residências. Sueli Caramês, a avó, 

saiu de casa em direção ao portão. Segurou firme na grade e chamou pelo 

neto, avisando-o que o almoço estava pronto. A fome não batera à porta 

ainda e Guilherme Caramês Tiburtius resolveu pedalar mais um bocado 

pelas ruas largas e arborizadas que contornavam as moradias. Sempre 

gostou de bicicletas, esta não era a primeira que tinha, embora fosse a 

que mais gostava. De cor preta, ao montá-la fingia ser uma motocicleta, 

e pilotava com desenvoltura o brinquedo que havia domado sozinho. Um 

esportista nato, que cedia emburrado aos limites impostos para suas 

aventuras. A recomendação da avó era clara: só podia andar na quadra 

de casa. O Jardim Social, onde moravam, era um bairro nobre e pacato 

da capital paranaense, estritamente residencial e com habitantes de alto 

poder aquisitivo.

- Vó, vou dar mais uma voltinha e já venho! – avisou, encostando a 

bicicleta na calçada em frente de casa para respondê-la.

***

Guilherme era fruto de uma gravidez tardia, de risco e muito 

desejada por Arlete, que tinha quase 40 anos quando decidiu que 

assumiria a responsabilidade que mais quis ter na vida: a de ser mãe. 

Arlete percebera, ao segurar o menino nos braços pela primeira vez, que 

dar a luz não era um papel restrito apenas às mães – a criança é quem 

vinha a iluminar toda a família. Certa de que a idade representava um 

risco para outras gestações, após Guilherme ter vindo ao mundo Arlete 

optou por uma operação que tornaria o amor da família exclusivo ao 

único filho, a alegria da casa. Como bons tesouros que devem ser bem 

guardados, o medo de que o garoto lhe fosse tomado do seio familiar era 

o que mais atormentava a vida de Arlete, que trabalhava fora e não podia 

se dedicar integralmente à função que elegeu como prioridade: cuidar de 

A ÚLTIMA LEMBRANÇA



18 19

SICRIDE - UM RETRATO DAS AÇÕES CONTRA O DESAPARECIMENTO DE CRIANÇAS NO PARANÁ

Guilherme. A educação e a atenção dadas ao menino eram divididas entre 

a mãe, a avó e o pai, Ewaldo Oscar Tiburtius. 

 

***

Com a comida já posta à mesa, dona Sueli resolveu apressar o neto 

que iria para a escola no período da tarde e ainda precisava tomar banho 

antes de sair. Arlete já estava para chegar e ele tinha de estar arrumado 

para pegar o ônibus. Saiu ao portão antes mesmo de o desespero soar a 

campainha. 

- Guilherme!

Sem resposta. Por onde andaria o menino? Esperou.

- Guilherme!

Sem resposta. Teria desobedecido aos avisos e ido mais longe de 

casa?

- Guilherme!

Ao não ouvir a voz do neto, nem avistá-lo, Sueli refez o trajeto 

já natural ao menino, sem encontrá-lo. Ele nunca mais foi visto desde 

então.

Após constatar o desaparecimento do menino, dona Sueli 

avisou a filha por telefone do que havia acontecido. Imediatamente, a 

iniciativa que Arlete tomou foi percorrer o bairro à procura do filho – o 

pensamento frequente era a expectativa de que Guilherme estivesse na 

casa de algum vizinho, brincando com algum amiguinho do bairro. No 

período, predominava o mito de que, para acionar a polícia em caso de 

desaparecimento de qualquer pessoa, era necessário aguardar 24 horas 

para registrar o boletim de ocorrência. Em casos de crianças, o mesmo 

tempo também era erroneamente respeitado. O laço familiar do chefe 

de Arlete, Heitor Wallace de Mello e Silva, então diretor do Banestado, 

primo de Roberto Requião, governador do Estado na época, favoreceu o 

drama familiar com o qual se depararam - por conta dessa proximidade, 

Silva não poderia deixar a funcionária na mão em uma situação assim. O 

acionamento da polícia ocorreu no mesmo dia, pouco depois de terem 

verificado que o menino poderia ter sido sequestrado.

A partir das 13h30 daquela segunda-feira, uma equipe de polícia 

averiguava o desaparecimento na região da capital paranaense por ora 

considerada tranquila. Cães farejadores, carros, parentes e uma legião 

frustrada pela falta de pistas, que não apareceram. Nem sequer a bicicleta 

foi encontrada. Um mistério que devastou a família, outrora estruturada, e 

o próprio Paraná na ocasião. Guilherme não foi o único a ter seu paradeiro 

desconhecido pelos pais e pela polícia – e infelizmente não será o último 

caso a provocar comoção pública em condições tão intrigantes. 

Em um primeiro momento, após superar o baque inicial de que 

o filho estaria longe de sua proteção, Arlete foi encaminhada para a 

Delegacia de Homicídios – de onde partiu o choque que a mobilizaria 

por uma mudança. A impressão que se tinha era de que a busca se dava 

por um corpo já sem vida, e não pelo sorridente Guilherme. Durante os 

sete meses seguintes, Arlete abdicou do emprego e passou a se dedicar 

a uma causa que, ainda não sabia, a acompanharia para caminhos que 

destoavam do que ela esperava como mãe, e de toda a vida que imaginou 

quando o filho ainda estava no próprio ventre. No tempo decorrido do 

desaparecimento de Guilherme, ela fez questão de acompanhar de perto 

as investigações da polícia. A cada ligação, o coração palpitava e um 

jorro de esperança inundava aquela mãe em constante aflição. A ânsia 

desaguava em mais lágrimas de inconformidade pela falta de notícias – 

sofreguidão dimensionada pelas ligações anônimas que se deleitavam com 

o desespero alheio. Foram centenas de chamadas que nunca resultaram 

em uma solução ou pista que se concretizasse. Após um tempo, o arquejo 

das ligações foi substituído pela repulsa de comentários negligentes.

A ÚLTIMA LEMBRANÇA
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Tenho umas 24 fitas gravadas de trote. Digo que é trote 

porque nunca chegaram a uma conclusão. Um dos últimos 

que tenho é de uma menininha que ligou para casa, na 

época eu tinha bina [identificador de chamada], dizendo que 

o Guilherme estava enterrado não sei aonde. Ela não sabia 

que eu tinha bina e retornei a ligação. Era de uma igreja, a 

filha do pastor. Uma menininha. Coisa da cabeça deles, de 

criança. Mas tinha um monte de trote. Logo que o Guilherme 

desapareceu, no dia seguinte, uma pessoa ligou falando 

estrangeiro, uma voz meio enrolada, dizendo que estava 

com ele. Ligou várias vezes, mas nunca se chegou a ele. 

Outro detalhe: a polícia gravava e 15 dias depois eu recebia a 

gravação de onde era a ligação, e não resolvia nada.

	 A indignação não era restrita àquela mãe. Antes mesmo de o filho 

desaparecer, outras famílias paranaenses já enfrentavam a dor de um 

ferimento que não estanca. Não se cura, não cicatriza e fica à margem do 

tempo, na espreita de uma esperança que não finda. Antes do Guilherme, 

quatro crianças já estavam longe do afeto familiar. Depois, mais sete 

desapareceram até que uma mudança de fato, acontecesse.

“
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1980

Reza a lenda que as margens do rio Iguaçu, além do contorno da 

mata, também era contornada por ocas de uma tribo de índios caingangues. 

A fábula perpetuada em Foz do Iguaçu conta que Napi, uma bela índia 

de cabelos escuros e longos, chamava a atenção pela beleza natural, tão 

intrínseca quanto a fauna e flora que conviviam harmoniosamente com 

os atributos da moça, filha do cacique chamado Igobi. A tribo em questão 

cultuava um deus chamado M’Boy, que era representado pela imagem 

de uma serpente – o deus era filho de Tupã, deus do trovão. Os traços 

delicados e marcantes da filha de um dos líderes da tribo fizeram com que 

ela fosse dedicada ao deus protetor assim que nasceu.

O destino dela poderia terminar na entrega a M’Boy, não fosse 

um jovem do grupo perceber que estava perdidamente apaixonado pela 

moça. Entre os caingangues havia um guerreiro chamado Tarobá, que 

se encantou por Napi tão logo conheceu a bela índia. Não era o único 

a ficar encantado com a leveza de seus movimentos somada às suas 

características joviais – quando esta se debruçava na beira do rio para 

ver o próprio reflexo, as correntezas cessavam, estagnando para que as 

águas também pudessem apreciar os traços de seu rosto. Tarobá teve 

seus sentimentos correspondidos pela menina, que decidiu fugir com ele 

durante um festejo de sua própria consagração.

Enquanto o cacique e o pajé compartilhavam uma dose de cauim, 

uma bebida a base de milho fermentado, a aldeia toda dançava em clima 

de celebração. Os amantes aproveitaram a distração para fugir em uma 

canoa, navegando pelo rio que se arrastava por um longo percurso. O deus 

M’Boy, ao perceber que a jovem havia fugido, não mediu sua frustração. 

Enfurecido, adentrou os sulcos mais íngremes da terra e retorceu todo 

o corpo, criando uma abertura que resultou em uma imensa catarata. A 

própria água que os arrastava rumo à felicidade abraçou o jovem casal, 

fazendo com que caíssem de uma grande altura. E, juntos, desapareceram. 

A lenda relata de maneira lúdica como foi a criação do principal 

ponto turístico da cidade fronteira com o Paraguai e Argentina: as 

Cataratas do Iguaçu. Localizadas no Parque Nacional do Iguaçu, hoje são 

reconhecidas como uma das setes maravilhas da natureza. As centenas de 

quedas d’água encantaram os internautas do mundo inteiro nos últimos 

anos, e culminou no resultado da eleição promovida pela fundação suíça 

New Seven Wonders, responsável pelas votações que também resultaram 

nas novas sete maravilhas do mundo moderno, entre outras ações 

realizadas pelo grupo. A cidade habitualmente quente abriga 256 mil 

habitantes, de acordo com dados apresentados pelo Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística (IBGE) em 2010. Seja qual for a explicação 

para o fato, o número da população encolheu – em 2000 o mesmo censo 

apontou 258 mil moradores. Para uma das famílias, décadas antes, pouco 

importava se Foz do Iguaçu comportava dois mil habitantes a mais ou a 

menos, desde que o filho fizesse parte de tal contabilização. 

Em abril de 1980, Elenilde Alves da Silva e Antonio Carlos da Silva 

comemoravam o aniversário do filho, que completava 4 anos no dia 11 

daquele mês. Ao assoprar as velinhas azuis posicionadas no centro do 

bolo feito pela própria mãe, Mikelangelo Alves da Silva observava atento 

às chamas dançando pouco a frente do rosto em formato oval. A criança 

não pensou em nada que pudesse desejar de pronto. Ele mantinha os 

olhinhos fechados, e a mãe notava como seu menino estava crescendo e 

virando um homenzinho – logo as responsabilidades aumentariam, e ele 

deveria aproveitar aquele ano antes que a época de escola chegasse. Os 
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meses seguintes passaram assim que abriu os olhos. O tempo passava 

rápido e a cada mês os pais assistiam de o espetáculo do crescimento do 

próprio filho. O Dia das Crianças já era passado, e Mikelangelo pensava 

no que poderia pedir ao pai de presente de Natal. 

O primeiro dia de novembro marcava um sábado sossegado no 

bairro onde a família Silva morava: Jardim América. A vizinhança era 

ladeada pela Avenida Juscelino Kubitschek e Avenida Beira Rio, ao lado da 

fronteira. Durante essa época ainda se acompanhava o desenvolvimento 

ligado às transações entre Brasil e o Paraguai, principalmente para o 

distrito Ciudad Del Este no país vizinho. Tal qual a tribo indígena do 

folclore local, a família morava também perto de um rio: o Rio Paraná, 

que fazia um caminho sinuoso, brincando com a linha que separava 

as nacionalidades. Com águas revoltas, passeava por entre brasileiros 

e paraguaios com facilidade, desaguando em um espetáculo que só a 

natureza poderia proporcionar com tanto esplendor.

O garoto tinha pele branca, cabelos e olhos castanhos. As madeixas 

lisas eram arrumadas para o lado direito do rosto, formando uma franja 

de lado sobre a testa do menino. Naquele dia ele saiu de casa para brincar 

com os vizinhos, aproveitando a infância que teimava em passar depressa. 

Era véspera de finados, e o maior movimento concentrava-se no comércio 

da região central da cidade, com o aumento de venda das velas e flores. 

Mikelangelo não se importava com a data, não podia ainda compreendê-

la, e aproveitou as ruas vazias do bairro afastado para correr com a 

molecada da rua. Despediu-se da mãe e saiu, e igual aos personagens da 

história que narrava a criação de sua cidade, desapareceu.

A lenda dos caingangues revela que Napi, a índia que fugiu com 

seu grande amor, transformou-se em uma das tantas rochas centrais 

das cataratas, circundadas pelas águas perturbadas. Tarobá, o jovem 

guerreiro, tomou forma de uma palmeira, fincada próxima a um abismo, 

com leve inclinação à garganta do rio. Acreditavam que abaixo da palmeira 

existia uma gruta anexa à Garganta do Diabo, onde um monstro vigiava 

as duas vítimas. Já o final da história do garoto de 4 anos ainda não foi 

revelado. Não se sabe o que aconteceu com Mikelangelo, no que foi capaz 

de arrastá-lo para longe da própria família. Sabe-se que sua condição de 

criança o transformava em um anjo.

A ÚLTIMA LEMBRANÇA
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1986

Era comum o garoto Adriano Marques da Silva passar momentos 

do dia na companhia do pai, Romão Marques da Silva, no portão de 

casa. Cascavel, região oeste do Paraná, era um município em crescente 

desenvolvimento e que vinha se destacando no cenário estadual. A 

intensificação das atividades industriais e do setor agropecuário, em 

ascensão a partir do início da década de 1970, fortalecia a identidade da 

cidade e contribuiria, mais tarde, para a vinda de pessoas de diferentes 

regiões brasileiras, tornando o município o quinto mais populoso do 

Estado.

Era 29 de julho de 1986.  A região apresentava durante o inverno 

temperaturas extremamente baixas, registrando inclusive geadas 

constantes. Adriano já havia almoçado na companhia do pai e da mãe, 

Maria da Luz Cabral da Silva. Vestia uma blusa de lã preta e calça de cor 

azul desbotada.  Calçava sapatos gastos, com marcas das ruas de terra 

nas proximidades de casa, onde costumava passear. Corantes nos cantos 

da boca indicavam que não fazia muito tempo que havia almoçado.

Enquanto o pai olhava para a rua à frente da casa, sob os fracos 

raios do sol, o garoto de 7 anos  desenhava na calçada com uma pedra 

que encontrara. Desejou por doce e pediu ao pai. Romão sorriu e lhe deu 

algumas moedas. A pedra, usada para registrar rabiscos, foi deixada no 

chão. Adriano sustentava um sorriso largo no rosto, e correu agilmente 

em direção a uma mercearia, a poucos metros dali.

Alguns minutos já haviam passado e o menino não tinha retornado. 

Por que a demora? Será que o dinheiro era suficiente? Será que ele tinha 

encontrado algum conhecido no caminho? Será que encontrara o doce 

que procurava? Com essas perguntas em mente e sem nenhuma resposta, 

o pai saiu em direção ao local que o filho tinha se dirigido. Entrou, andou 

por entre os curtos corredores, olhando por entre as prateleiras. Não 

avistou o menino. Foi ao caixa afirmando que o filho tinha ido ali e 

que precisava de uma resposta. Ouviu as palavras que lhe causariam 

desespero: “Não entrou nenhuma criança aqui”.

Por mais que percorresse a pé o bairro em que morava, pedisse 

ajuda e informações a conhecidos e estranhos, nada mudava. Iniciava ali 

uma luta incessante e dolorosa pelo encontro de Adriano. Do filho, as 

últimas lembranças que teve foram os rabiscos na calçada e a pedra usada 

para os registros.
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1987

Uma casa simples de madeira na cor verde, localizada no 

bairro Pinheirinho, região sul de Curitiba, destacava-se pela constante 

movimentação de pessoas nos fins de semana. Como trilha sonora ao 

cenário bucólico, os gritinhos efusivos da criançada já denunciavam a 

proximidade do Dia das Crianças. Naquele 11 de outubro de 1987, tarde 

de domingo, uma família se reunia como de praxe para brindar o momento 

que todos podiam compartilhar juntos. A riqueza ali era traduzida por 

alegria e a simplicidade do ambiente só confirmava que não era preciso 

muito para estar feliz. Com o portão fechado, os primos corriam e 

brincavam no quintal em frente à casa de Luiza Novicki, que contemplava 

o sobrinho e afilhado de um ano e oito meses Rodrigo, primeiro filho da 

irmã Elisabete Novicki de Oliveira, a Bete. Os braços rechonchudos do 

menino ficavam ainda mais evidentes na regatinha estampada que usava, 

combinando com o short azul e os chinelos de mesma cor. Ele se divertia, 

entretido nas brincadeiras com as outras crianças pelo espaço em frente 

à residência.

A sombra frondosa do abacateiro no jardim da casa era usada em 

uma vã tentativa de refrescar o dia quente na capital paranaense. Local 

perfeito para os tios montarem guarda e ficarem de olho na molecada 

enquanto colocavam o papo em dia. Bete estava com o marido, Antonio 

Leal de Oliveira, dentro da casa, junto de outros parentes. Já algum tempo 

após o almoço, ela se distraía abrindo e cortando um coco para oferecer 

ao filho, que certamente iria adorar levá-lo à boca. Antonio conversava 

animadamente com os cunhados e Bete pediu licença para levar o fruto 

ao menino que ainda não tinha todos os dentinhos de leite formados. Era 

perto das quatro da tarde, quando, segurando um pedaço entre os dedos, 

ela cruzou a sala, foi até a janela e chamou a irmã, perguntando por 

Rodrigo. Um piscar de olhos bastou. A resposta negativa deu início a um 

pesadelo do qual a família, após um quarto de século, ainda não acordou.

Sem telefone em casa, o orelhão na esquina próxima serviu de 

apoio para avisarem as rádios locais e a polícia. Foram informados de 

que o boletim só poderia ser registrado no outro dia. Poucas pistas foram 

apontadas, muito se especulou e só restaram incógnitas. Sequestro? 

Tráfico?

As esperanças davam vez à revolta que crescia no peito de Antonio 

a cada vez que a família, aos prantos, se encaminhava à delegacia. 

Questionavam o pai se a os parentes tinham alguma pista que pudesse 

auxiliar nas investigações, fazendo com que todos se sentissem culpados 

pelo desaparecimento que aconteceu no quintal da casa da própria 

tia do garoto. De vítimas, foram colocados como suspeitos ao serem 

questionados se por ventura teriam vendido o pequeno Rodrigo ou dado 

o garoto para adoção. Para o pai, não fazia sentido: se tivessem feito 

isso, por qual motivo estariam desesperados na busca pelo menino? 

Por mais que a família tivesse dificuldades financeiras, tal possibilidade 

jamais fora cogitada pelos pais de primeira viagem, horrorizados com tal 

posicionamento. 

Uma das informações que chegou até os Novicki foi que a fotografia 

do filho teria sido encontrada dentro da bolsa de uma traficante de 

crianças e, como argumento, a mulher disse que estava indo para Israel 

investigar o caso. Nenhuma resposta foi obtida desse relato, e a cada dia 

esperavam pela chegada do menino. A gota d’água foi quando um dos 

policiais da época se dirigiu para o pai e disse que não tinha uma bola de 

cristal para saber o que teria acontecido com o bebê. A vida seguiu com 
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uma lacuna que nunca foi preenchida. Os dois caçulas de Bete e Antonio 

sempre ouviram dos pais histórias sobre o desaparecimento de Rodrigo, 

o irmão mais velho que nunca conheceram. O nome jamais será apagado 

da memória da família e das orações diárias da tia Luiza.
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1988

Ewerton, então com 3 anos, não esperava sentir dor enquanto 

brincava. Machucar-se em momento tão prazeroso? Inimaginável. Foi em 

uma ocasião assim, em 1988, que após um tombo, o garoto ganhou um 

“belo” corte um pouco acima da sobrancelha direita. Foi um grande susto 

para os pais, mas não maior pelo qual ainda iriam passar. No fim do 

mesmo ano, a família toda se preparava para comemorar o Natal na praia. 

Lá, em meio aos castelos de areia e a água salgada, os pais já imaginavam 

Ewerton descobrindo que o Papai Noel havia atendido seu pedido. O 

menino iria ganhar de presente um helicóptero azul de brinquedo, pedido 

feito com entusiasmo pelo garoto. Ainda era 23 de dezembro, mas a 

ansiedade pelas surpresas que a viagem de Curitiba ao litoral paranaense 

prometia não lhe dava trégua.

Mais velho de três irmãos, Cleverson de um ano e Emerson, com 19 

dias, a mãe entendia a expectativa do menino de olhos e cabelos castanhos 

claros, que naquele dia não acompanhou o pai, José Vicente Gonçalves ao 

trabalho, como costumava fazer. Tentou se concentrar no que a televisão 

transmitia, mas não conseguiu. Queria esperá-lo na frente de casa de 

cômodos pequenos, localizada no bairro Ahú, região norte da capital do 

Estado, como sempre fazia. Mesmo que a contragosto, a mãe permitiu 

que ele fosse aguardar o pai lá fora – em outras ocasiões, eles teriam 

ido juntos a um jardinete de 456 m² próximo, compartilhando a espera. 

Na agitação, o menino deu alguns passos a mais que o de costume, em 

uma tentativa furtiva de ir ao encontro de José, conhecido como Zezo, 

que a essa altura já fazia o caminho de volta para casa. Passaram-se 15 

minutos até que o pai chegasse com o carro do cunhado, que os levaria 

para o litoral. Ewerton quando saiu de casa vestia uma regata, shorts e 

chinelo do personagem Topo Gigio, bastante popular na década de 1980. 

Era para ele ter encontrado o pai logo que Zezo passou pelo jardim, o que 

não aconteceu. A cicatriz na sobrancelha do menino não foi a única marca 

deixada naquele ano.

O bairro com casas de estilo europeu estava calmo, consequência 

das festividades de fim de ano que levaram a vizinhança a pegar a estrada 

ou migrar para casa de parentes em outras localizações. A poucos metros 

do lar da família Gonçalves, um servente de pedreiro estava sentado 

em um bar, observando a rua vazia e um garoto conversando com um 

homem. O condutor então levou o menino chorando pela rua Mateus 

Leme. Depois que a notícia do sequestro de Ewerton se espalhou pelo 

bairro, o trabalhador reconheceu a criança que morava pelos arredores, 

e deu-se conta de que testemunhou a ação. Mais tarde ele contribuiu 

com um depoimento à polícia afirmando que vira o garoto entrando em 

um veículo, seguindo para longe dali. Com as poucas informações que 

recordava, o pedreiro conseguiu construir um retrato falado da pessoa 

que dirigia o carro. O que viu, no entanto, não trouxe Ewerton de Lima 

Gonçalves de volta para a mesma casa que, ainda hoje, os pais e os três 

irmãos moram. Anderson, o mais novo, não chegou a conhecer o irmão. 

Os Natais daquela família nunca mais foram os mesmos.
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1990

Parecia um dia como outro qualquer. O município de Roncador, 

localizado na região centro-oeste do Estado do Paraná, com uma população 

que não chegava a 10 mil habitantes, aparentava a comum tranquilidade 

de uma comunidade cercada por belezas naturais. Era 22 de maio de 

1990, terça-feira, e a temperatura alta podia ser sentida logo nas primeiras 

horas do dia. Antes mesmo que o sol aparecesse, exuberante, furtando o 

espaço da escuridão da noite, dona Djanira já estava de pé. O aroma do 

café caseiro, moído havia pouco no moedor manual, já se espalhava pelos 

quatro cômodos do casebre de madeira na região rural. 

Djanira dos Santos Correia, de pele clara, média estatura e lisos 

cabelos castanhos adaptava-se ao casamento com Pedro Alexandre. 

Tinha um filho de um relacionamento anterior à recente união. Leandro 

Correia tinha 3 anos e uma animação própria de crianças de sua idade. 

Comumente, enquanto as atividades na roça da conhecida Fazenda São 

Jorge eram desenvolvidas pela mãe e pelo padrasto, o garoto realizava 

descobertas, explorando a harmonia ambiental a que tinha acesso.

Naquela manhã, tudo deveria ser como sempre. Alimento à 

mesa, poucas palavras trocadas entre o casal de agricultores. No meio 

da refeição, Djanira se levantou e caminhou em direção ao quarto de 

Leandro. Era hora de acordá-lo para seguirem em mais um dia de trabalho 

na lavoura de café. Ao lado da cama, estendeu a mão esquerda alisando 

os cabelos levemente ondulados e claros da criança, sussurrando o seu 

nome. Preguiçosamente o menino abriu os olhos. Ela o beijou, desejando-

lhe bom dia. Trocou-lhe as roupas e preparou-se para sair de casa.

Enquanto na lavoura Djanira e Pedro aplicavam suas forças, Leandro 

brincava no chão, construindo, com os gravetos que encontrava, casas, 

carros e bonecos. Era possível ouvir balbucios que tentavam traduzir 

seus pensamentos enquanto brincava, com a chupeta ainda à boca. O 

silêncio foi marcado quando o menino parou sua brincadeira para comer a 

fruta que a mãe guardara próxima às marmitas, à sombra de uma árvore. 

Todavia, não demorou muito para que o pequeno artesão retomasse a sua 

obra.

A família almoçou sentada à curva de nível. Leandro, depois de 

várias brincadeiras, dormia. Dali era possível ouvir o barulho da cachoeira 

em harmonia com o canto dos pássaros que sobrevoavam o local. A paz 

do dia, naquele cenário, não poderia ser perturbada. 

Era hora do casal voltar ao trabalho. Djanira repousou Leandro 

sobre um leito improvisado, enquanto uma brisa agradável beijava os 

rostos. O serviço foi retomado, mas com pausa pouco tempo depois. 

Som de palminhas e o cantarolar típico de quem ainda desconhece as 

preocupações do mundo denunciavam que a soneca havia chegado ao 

fim. Foi em direção ao menino, conversou com ele. O garoto ainda não 

havia almoçado; a mãe preparou o alimento, entregou nas pequenas mãos 

do garoto e, enquanto ele se alimentava, foi ao encontro do marido. O 

trabalho precisava continuar.

Não faltava muito para concluir aquele serviço. Apenas alguns dias 

a mais e estaria acabado. A quadra estava chegando ao fim. Era melhor 

voltar, pegar o garoto e trazê-lo para perto de si. Djanira andou alguns 

metros na direção de onde estava o menino. Não o avistou. Chamou pelo 

seu nome e não foi respondida. Outra vez, com mais força. Silêncio. O 

marido havia corrido para entender o que estava acontecendo e já se 

posicionava ao seu lado. O casal insistia em chamar pelo garoto e a correr 

pela fazenda, no desejo desesperado de encontrá-lo a brincar. Contudo, 
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vários minutos se passaram sem que o menino fosse avistado. Leandro 

sumiu como se estivesse desaparecido no ar.
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1992
FEVEREIRO

Nos três meses da temporada, o serviço era intenso para as famílias 

litorâneas, que aproveitavam a chegada dos turistas para arrecadar o 

dinheiro com o qual sobreviveriam o restante do ano. A quantia recebida 

pelo trabalho durante dezembro, janeiro e fevereiro precisaria ser 

suficiente para suprir os meses de marasmo nos 22 km de extensão das 

areias do litoral de Guaratuba. Pela contagem do último censo, em 1990, 

havia ali 17.998 habitantes, gente que vivia principalmente da agricultura, 

pesca e do turismo. O movimento de visitantes era bom também para os 

pescadores. De modo ainda artesanal, eles embarcavam nas aventuras em 

alto mar a fim de trazer à terra firme peixes e frutos frescos para vender 

às dezenas de restaurantes da orla.

Um desses pescadores era João Bossi, que chefiava uma família 

composta pela esposa e um filho pequeno. O que conquistava a cada vez 

que lançava a rede nas águas, tinha destino certo: investir na educação do 

único filho, Leandro Bossi, de 8 anos. A família até podia ser reduzida a 

três membros, mas todos em casa trabalhavam - principalmente naquele 

período. Era 15 de fevereiro de 1992, e não havia motivo para descanso 

até o fim do mês, quando terminariam as férias de boa parte dos que 

curtiam o sol do litoral. Assim que os turistas retornassem às próprias 

rotinas, começava então o momento de descanso para diversas daquelas 

famílias. Enquanto seo João sustentava a casa com o que arrecadava da 

pesca, Paulina Rudy Bossi auxiliava cozinhando as iguarias tropicais – o 

banquete e os dotes culinários não se restringiam ao fogão da própria 

casa. Ela era cozinheira de um dos hotéis mais tradicionais da cidade, 

o Vila Real, localizado logo à beira da praia das Caieiras, área de um 

quilômetro de extensão voltada principalmente para a pesca. Era lá que a 

família também morava, em uma casa simples, não tão próxima da praia 

quanto gostariam. Enquanto Paulina trabalhava arduamente nos pratos 

para agradar ao paladar dos clientes, sentia o sopro refrescante vindo 

direto das ondas, quebrando pouco a frente do local de trabalho. A vista 

sempre a deixava boquiaberta.

O batente começava cedo no hotel, instalado na Avenida Atlântica, 

número 400. Naquele sábado, a cozinheira foi surpreendida com os braços 

curtos do filho enlaçando suas pernas em um abraço desengonçado. Ele 

havia entrado silenciosamente no ambiente de trabalho e queria fazer uma 

surpresa para a mãe. Encarou-o sem reação, feliz pela visita do mocinho 

que herdara um misto de traços de Paulina e João. Acariciou os cabelos 

lisos do menino e pediu a ele que, cuidadosamente, retornasse para casa 

e trocasse de roupa. O fim de semana era de agitação em Guaratuba e o 

expediente deveria ir longe. Talvez, ao entardecer, pudesse também esfriar, 

o que era comum no litoral, e era bom que ele estivesse precavido.

Leandro usava uma bermudinha jeans e uma camiseta vermelha. 

Obediente, retomou o caminho de casa andando calmamente pela praia. 

Era dono de características marcantes, capazes de encantar todas as 

colegas de trabalho da mãe coruja. Os olhos eram de um azul idêntico 

ao do mar, onde o garoto gostava de molhar os pés e buscar conchinhas. 

O cabelo era da mesma cor da areia que gostava de brincar. De pele 

bronzeada, os atributos eram de um garoto tipicamente praiano. Não 

demorou a alcançar o próprio lar. Atravessou a porta já imaginando a 

roupa que escolheria, abrindo as gavetas do guarda-roupa para encontrar 

outro conjunto que pudesse agradar a mãe. Vestiu-se e saiu apressado, 

pois também queria aproveitar o dia no hotel e tudo o que o espaço 
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podia oferecer: um mundo de descobertas e gente diferente para observar. 

Numa dessas, poderia até mesmo arrumar novos amiguinhos. Ao dar os 

primeiros passinhos para fora de casa, já conseguia ouvir o barulho das 

ondas beijando a areia da baía. Pensou que logo aquele espaço estaria se 

esvaziando e esse som seria o único que ouviria até nova temporada e 

agitação na praia, nove meses dali em diante. Gostava de ver o movimento. 

Calçava chinelos de dedo e sentia a pele arder com o sol escaldante sobre 

a cabeça. Tinha o caminho que era necessário percorrer em mente, mas 

nunca chegou a alcançar o destino.
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MARÇO

Em 1992, o Carnaval do Country Club, um dos mais tradicionais 

de Maringá, ficaria conhecido como um dos melhores que os foliões já 

brincaram. Com vários bailes programados, a festividade atraía toda a 

região que, durante aquele feriado, se aglomerou na cidade. Os visitantes 

e a alegria dos foliões animou José Carlos dos Santos, de 12 anos, 

que ajudava a família vendendo bilhete de loteria pelas ruas centrais. 

A festa mais popular brasileira havia começado na sexta-feira, 28 de 

fevereiro, e se estenderia até a terça-feira seguinte. Logo que começou 

a semana, Carlinhos, como era chamado carinhosamente pelas pessoas 

mais próximas, levantou-se cedo e tomou café da manhã reforçado. O 

pai, Nilton Marques, também estava prestes a sair – ele era vendedor 

ambulante e fazia alguns bicos como servente de pedreiro. O filho mais 

velho vestiu uma camiseta branca, short azul e calçou o par de tênis de 

lona vermelha que gostava de usar. Na bolsa, aprontou uma sacola com 

limões e saiu dizendo à família que entregaria a encomenda para uma 

freguesa.

O menino estava acostumado a se levantar assim que os primeiros 

raios de sol ameaçassem surgir. Naquela segunda-feira, dia 3 de março, 

por volta das 9 horas, José Carlos fechou o portão de casa de madeira 

e quintal amplo que abrigava um pequeno pomar, localizada na rua Rio 

Grande do Norte, número 1.740. Atravessou a varanda de casa, fechou 

o portão e caminhou pela rua inclinada do Jardim Alvorada, região 

norte da cidade, até o centro, em um trajeto com aproximadamente 

cinco quilômetros. Era um garoto esperto e a inteligência do filho mais 

velho sempre foi motivo de orgulho para o pai. Não foi difícil Carlinhos 

fazer amigos na cidade, fregueses habituais da simpatia do rapazinho 

de cabelos loiros, pele branca e olhos escuros. Já nas avenidas centrais, 

ele costumava passar de estabelecimento em estabelecimento oferecendo 

bilhetes e, por vezes, os limões que tinha entregado naquela manhã. O 

calor aumentava assim que a tarde se aproximava e, por volta das 13 

horas, o menino dirigiu-se ao restaurante Tai-Wan, na avenida Tiradentes, 

próximo ao Parque do Ingá – um dos principais pontos turísticos da 

terceira maior cidade do Estado. Deu passadas largas entre uma mesa 

e outra oferecendo mais limões aos clientes em horário de almoço. Até 

as 15h30 permaneceu ali e antes de sair, pediu para os garçons um prato 

de comida. O pedido foi prontamente atendido. Na ocasião, José Carlos 

aproveitou para compartilhar dois momentos com os funcionários do local: 

que ele teria sido vítima de um assalto e que também teria encontrado 

naquele dia uma carteira decorada com muitos adesivos e com Cr$ 21 

mil cruzeiros dentro, o que hoje equivaleria a aproximadamente R$ 76. 

Nenhum documento identificava o dono.

Despediu-se dos que estavam no Tai-Wan e ficou até aproximadamente 

16 horas na esquina da avenida Tiradentes com a rua Piratininga. De lá, 

seguiu em direção à avenida Brasil, há cinco quadras do local que estava 

até esse horário. Como era um rostinho de fácil identificação, por sempre 

andar pelo centro, não tardou até que as pessoas revelassem se tinham 

visto ou não José Carlos quando a família deu por falta do rapaz.

A revelação mais surpreendente nos telefonemas feitos ontem 
para a redação do JP sobre o paradeiro do menino, foi feita 
por um rapaz, que não quis se identificar. Ele contou que por 
volta das 18h20, daquele dia, quando trafegava de moto com 
sua esposa pela avenida São Paulo viu o menino dentro de 
uma Brasília branca trafegando naquela via. Segundo ainda 

A ÚLTIMA LEMBRANÇA



50 51

SICRIDE - UM RETRATO DAS AÇÕES CONTRA O DESAPARECIMENTO DE CRIANÇAS NO PARANÁ

o rapaz, a sua esposa chegou a comentar “que o menino 
que estava no carro todos os dias passa na loja” onde ela 
trabalha para vender limões e raspadinhas. Ele revelou ainda 
que trafegou junto com o carro até a avenida Morangueira e 
na rua 10 de Maio o veículo dobrou à esquerda e sumiu. 
(“Sumiço de menino envolto em mistério” - Reportagem 
publicada no Jornal do Povo, no dia 7 de março, em 
Maringá)

A família Santos era formada pelo pai, a mãe e dois irmãos mais 

novos. Nilton Marques, então com 42 anos, prolongou o inaceitável registro 

do boletim de ocorrências que confirmava o desaparecimento da criança 

até quinta-feira, dia 5 de março. A volta do menino, desde 1992, continua 

sendo adiada. Com as notícias divulgadas na imprensa, não demorou 

muito para que telefonemas apontassem algumas pistas – resultando no 

desgaste da própria polícia, que teve de lidar com o que os jornais da 

época noticiavam como “humor macabro”, devido às informações que 

os anônimos ofereciam. Uma das ligações dizia que o corpo de Carlinhos 

estaria no bosque. Maringá tem dois parques principais, que ficam na 

região central e são comumente comparados a dois “pulmões” da cidade 

pelo contorno que tomam. Os dados mobilizaram os policiais e familiares 

do menino, há dias realizando buscas, a revistarem o Parque Florestal dos 

Pioneiros, conhecido como Bosque 2 e o Parque do Ingá. Pensando que 

iriam se deparar com o cadáver do garoto e responder em parte, a incógnita 

acerca do desaparecimento que se deu naquele fim de tarde da segunda-

feira, os envolvidos foram assolados por nova decepção ao constatarem 

que o telefonema não passava de mais um trote. Informações falsas que 

levaram a polícia a percorrer toda a região de Maringá, viajando também 

para Doutor Camargo e uma cidadezinha próxima a Assis Chateaubriand. 

Todas as viagens em vão.
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MARÇO

Todas as manhãs Suely cumpria o mesmo ritual. Preparava-se para 

a atividade voluntária no Molivi (Movimento de Libertação de Vidas), 

uma organização responsável por atender mulheres grávidas e mães em 

situações de vulnerabilidade social, que funcionava à Avenida Paraná, 

região norte de Maringá. Cada passo que dava em direção à sede do 

movimento representava uma etapa cumprida daquilo que considerava 

uma missão. Membro da Igreja Missionária Central, Suely Palma Stadler 

dava aulas de música no local, promovendo períodos de louvor e de 

evangelização. Sentia-se bem pelos momentos dedicados à atividade e 

o sentimento positivo parecia crescer e cobrar-lhe mais a cada dia. Em 

contato com as pessoas ali reunidas, era improvável não conhecer um 

pouco da história de cada uma, envolvendo-se com todas. E quão grata 

surpresa era saber que suas mãos e suas ações contribuíam para alguma 

mudança de perspectiva.

Durante as ministrações de Suely, alguém chamava-lhe a atenção. 

Com cabelos castanhos e lisos pouco abaixo dos ombros e sempre presos 

por um prendedor de mesma cor, a jovem de pele clara e de baixa estatura 

gestava, aparentemente, o primeiro filho. A cada novo encontro, novas 

impressões. A barriga da jovem crescia, fazendo Suely refletir sobre o 

destino daquela criança. O seu desejo era que aquela mãe tivesse uma 

vida digna e pudesse oferecer os melhores cuidados ao ser que nasceria. 

Como os encontros não eram diários, as diferentes etapas da gravidez 

daquela moça mexiam com Suely. Crescia a compaixão pela vida que 

naquele ventre era gerada. E o tempo passou depressa.

Era terça-feira, 2 de novembro de 1982. Suely se arrumou e 

encontrou-se com o grupo com o qual costumava ir ao centro assistencial. 

No salão onde todos comumente se reuniam para os momentos de louvor 

e evangelização, havia uma movimentação diferente. Suely deixou os 

objetos que carregava consigo sobre a pequena mesa de plástico coberta 

por uma toalha florida e caminhou em direção ao aglomerado formado 

ao fundo do saguão. Grata surpresa: a jovem gestante, que lhe despertava 

sempre a atenção, dera à luz um lindo menino, de pele branca, olhos de 

jabuticaba e cabelos negros. Sentia-se feliz por poder, ao mesmo tempo, 

ajudar mulheres a alcançarem conquistas e mudarem de vida e, mais do 

que isso, contemplar naquele momento o milagre da vida. O pequeno 

Ednilton nascera no domingo, dia 31, e aparentava estar em ótimas 

condições de saúde.

A entidade assistencial era o segundo lar de Suely. O pensamento 

dela não se desvinculava das histórias de tantas personagens que ali 

estavam. Nos minutos que antecediam suas ministrações e entre os 

intervalos existentes, ela procurava saber sobre o desenvolvimento do 

bebê Ednilton. Era solteira, mas sonhava ter um filho e derramar-lhe todo 

o carinho que sentia por crianças. Em casa, durante o café ou o jantar, 

assuntos referentes às vidas das mulheres que conhecia no Molivi eram 

inevitáveis. 

Dona Delva, sua mãe, então com 45 anos, alertava:

- Não se envolva demais com essas pessoas. Evite sofrimentos para 

você, minha filha – várias conversas entre as duas terminavam sempre 

com a mesma advertência.

Foi com surpresa que Suely, em um dia nublado no qual se 

preparava para iniciar as aulas musicais no Molivi, recebeu a notícia sobre 

o pequeno Ednilton:

- A mãe o abandonou. Deixou apenas uma carta abrindo mão dele 
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e avisando que estava indo embora. Pobre garoto! – alguém lhe contou.

Promover o período de louvor, naquele dia, foi difícil. O seu desejo 

era que a hora passasse depressa. Não podia imaginar sem preocupação o 

futuro daquela criança abandonada. Precisava fazer algo para ajudá-la – e 

seu coração já lhe indicava o quê.

Mal prestou atenção no trajeto do ônibus até a sua casa.  Ansiosa 

e apressadamente abriu e fechou o portão, correndo na direção da mãe. 

A história foi contada com muita empolgação e não reservou espaço para 

rodeios: “Mãe, temos que adotá-lo!”. Apesar da delicadeza e seriedade do 

pedido, não custou muito para que dona Delva, mãe de outros quatro filhos, 

já encantada com a história e os desejos narrados pela filha, aceitasse a 

ideia da adoção. A conversa com o marido, Willin Palma, então motorista 

de caminhão, ocorreu por telefone. Ele fez algumas ressalvas, questionou 

se era isso mesmo o que ela queria e aceitou que o menino viesse para a 

família. “Vamos começar de novo?”, brincou com a mulher.

Com o garoto vivendo sob o mesmo teto, a cada novo dia a família 

apegava-se mais a ele, ao mesmo tempo em que precisava considerar a 

ideia de ele voltar aos braços da mãe biológica - a Justiça aguardaria por 

até um ano o aparecimento da mãe, que poderia voltar expressando o 

desejo de ter a guarda do filho. Mas isso não aconteceu. Não se tinha 

notícias da jovem que havia abandonado o movimento e o próprio filho. 

Por recomendação do juiz, então, o garoto, que já atraíra a atenção de todos 

os familiares, foi adotado em nome de Delva Palma e seu marido Willin 

Palma. Além de ganhar um pai, o abandono sofrido foi recompensado 

pela conquista de duas mães: Suely e Delva dividiam a responsabilidade 

pela formação de Ednilton, que com o tempo passou a ser carinhosamente 

chamado de Niltinho.

Quando Suely se casou, Niltinho tinha 3 anos. Depois de seis anos 

casada, Suely decidiu deixar a casa de sua mãe.  Foi o momento de uma 

grande decisão para o garoto de então 9 anos. A partir daquele instante, 

moraria com Delva, legalmente responsável por sua formação, ou com 

Suely, que gostava de estar próximo? Parece que a relação iniciada ainda 

nos seus primeiros dias de vida falou mais alto: o garoto escolheu mudar-

se de casa.

A casa de Suely ficava a não mais de um quilômetro da de Delva. 

Niltinho crescia brincando pelo bairro Lea Leal. Sua esperteza e disposição 

encantavam toda a família Palma, que, durante os almoços de domingo 

se envolvia com o filho mais novo de dona Delva. Brincalhão, levado e 

criativo, Ednilton tinha uma animação admirável. Durante as refeições, 

ninguém tocava na coxa de frango: era o seu prato preferido; bastava um 

convite de dona Delva para que ele buscasse a carne, segurasse com as 

duas mãos, ao mesmo tempo que tentava criar novos passes futebolísticos 

com a bola aos pés.

O trajeto da casa de Delva até a de Suely era comum a Niltinho. 

O contato com as “duas mães” e as “duas casas” já era algo natural para 

ele há seis meses, desde que Suely se mudou. No ano de 1992, o menino 

frequentava a 3ª série do ensino fundamental na escola Gabriel Sampaio. 

Não gostava muito do ambiente escolar, mas era habilidoso em trabalhos 

manuais e muito inteligente. Preferia, como qualquer garoto de sua idade, 

brincar com os amiguinhos.

Domingo era o dia da semana em que Niltinho acordava com uma 

animação fora do comum. Procurava aproveitar cada momento ao lado de 

familiares e amigos da vizinhança. Era 29 de março de 1992. O garoto abrira 

os olhos pensando na festa do amigo que tinha naquele dia. Enquanto sua 

família reunia-se depois do almoço, como de costume, Niltinho se trocou 

na casa de dona Delva e dirigiu-se para a festinha de aniversário. Bolo, 

brigadeiro, beijinho e muitas brincadeiras agitaram a tarde do garoto, que 

nem viu o tempo passar depressa. Quando deu por si, poucas pessoas 

ainda estavam na casa onde a comemoração ocorria e o dia dava sinal de 

que estava por acabar. Niltinho voltou para a casa de Delva e pegou seus 
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pertences, planejando chegar em casa e acompanhar Suely ao culto, como 

de costume. Segurou a coberta que carregava sempre consigo e, com o sol 

quase se pondo, foi andando pelas ruas tranquilas daquele bairro.

Naquela noite, enquanto Delva e o marido julgavam estar Niltinho 

aos cuidados da filha, Suely pensava que o garoto estivesse na casa de sua 

mãe, afinal, o dia havia sido festivo e a comemoração poderia ter acabado 

já à noite. 

Segunda-feira pela manhã, Suely se dirigiu à casa de Delva, onde 

teve a surpresa que abalou aquele início de semana da família Palma: o 

garoto não estava lá. Rapidamente, mãe e filha se mobilizaram à procura 

do menino e de informações na vizinhança. As horas corriam e ninguém 

dava nem sequer uma pista de onde a criança poderia estar. O desespero 

começou a tomar conta não só dos familiares, mas dos vizinhos e amigos 

que observavam durante anos o crescimento do garoto. 

Delva acionou a polícia, entendendo ser uma das mais fortes 

esperanças de o menino ser encontrado. Desejou que os policiais 

começassem imediatamente o serviço de buscas, mas isso infelizmente 

não aconteceu. A mãe, já desesperada com o que estava acontecendo, foi 

informada de que o prazo de tempo entre o desaparecimento e o início de 

buscas e investigação ainda não havia terminado.

Sem esperar somente pela atuação da polícia, a saída foi continuar 

a procurar Niltinho na região, contando com a ajuda daqueles mais 

próximos. Ao alcançar a casa de um amigo do garoto, uma novidade: 

os dois haviam se encontrado após a saída de Niltinho da casa de dona 

Delva. O amigo contou que conversaram e que, após ter ido à padaria, a 

pedido da mãe, não viu mais o filho de Delva, imaginando que ele já teria 

ido embora.

Os momentos que se seguiram foram angustiantes. A família 

ansiava por uma pista, ao menos. E ela chegou. A única. Niltinho estaria no 

Jardim Alvorada, a 4 km de casa, sujo e com fome. Delva depositou toda a 

esperança sobre aquela pista. Seu desejo incessante era de que o menino 

fosse encontrado e a sua animação e esperteza voltassem a contagiar sua 

casa e aquele bairro, onde era querido. Rapidamente chegaram ao local da 

pista. Nada encontrado. Nem sinais, informações ou algo que lembrasse o 

garoto. A família estava abalada.

Mesmo com o início das buscas pela polícia, não houve avanço. 

Muitos depoimentos foram ouvidos e registrados e sempre que ficava 

frente a frente com o delegado, dona Delva ouvia dele o que sabia não 

ser verdade: “O menino fugiu!”. Não se conformou, porque conhecia o 

garoto. A sua busca pelo filho seria sua vida. Tinha sede por respostas e 

desejo de missão maternal cumprida.

Eu acho que a polícia daqui tinha que ter dado mais assistência. 

O caso que envolve uma vida merece dedicação. Tem que ir 

em todos os lugares possíveis de encontrar a criança. Ele 

fugiu? Não. Ele não tinha motivo para fugir. Por que uma 

criança amada e bem tratada em casa e pelos vizinhos iria 

querer fugir? Acredito que se [a polícia] tivesse agido logo 

que a gente avisou, teríamos mais chance de encontrá-lo. Às 

vezes não entendo por que tudo isso aconteceu. Parece até 

que tem ‘peixe grande’ por trás disso. Eu tinha informações 

de que o registro de nascimento dele estava em Paiçandu. 

Procuramos lá e em Sarandi, nada foi encontrado.

(Delva Palma, mãe adotiva de Ednilton)

	

Aos 10 anos de idade, quando desapareceu, a família ainda não 

tinha revelado para o garoto que ele era filho adotivo. E nunca tiveram a 

oportunidade de contar.

“
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ABRIL

Vivendo sempre nas estradas, para participar do maior número 

possível de feiras agropecuárias, caracterizadas pela forte movimentação 

financeira principalmente no interior do Estado, a família estabelecida 

em Sarandi, cidade localizada na região metropolitana de Maringá, região 

norte do Paraná, não precisou de tanto tempo de viagem para levar a 

barraca de pastel até a próxima feira da agenda. De cidade em cidade o 

grupo, sempre unido, tratava logo de montar o acampamento para vender 

o salgado típico das feiras – responsável também pelo sustento do lar. Em 

Londrina não foi diferente. As exposições sempre encantaram o garoto 

Edson Rodrigo Batista da Silva, de 6 anos, que até gostava de oferecer 

ajuda aqui e ali aos pais. Mas o que o divertia mesmo era ver o movimento 

das feiras e brincar em meio a tantos lugares diferentes que conhecia ao 

lado da mãe, Vera Lúcia, e do pai, Elcio, donos da “Pastelaria Maringá”.

A chegada sempre lhe enchia os olhos. O trânsito interno era 

formado por crianças acompanhadas dos pais e numerosos brinquedos 

para experimentar. O carrossel, o temeroso trem-fantasma, os carrinhos de 

bate-bate e a imensa roda-gigante, que parecia sorrir ao pequeno Edson, 

tão miudinho perto da grandeza daquele círculo aramado, decorado com 

cores chamativas. Quando a noite chegava, devagar, a aparelhagem toda 

fazia a festa com tanta luminosidade. Eram luzes que revezavam entre 

si o momento de encantar os visitantes, indo do amarelo, verde, azul, 

vermelho. A música era frenética e o algodão doce ajudava a temperar 

a animação de cada criança. Toda a movimentação refletia aos olhos 

encantados do menino que nunca se cansava de reviver tal emoção. O 

que era sonho para muitos pequeninos do interior era uma realidade 

frequente ao garoto, de “morar” em um parque de diversões. Gostava 

de visitar o pavilhão dos bichos, e convivia feliz com bois, cavalos e a 

típica aglomeração de curiosos para um evento que parecia igual todos os 

anos. Para ele, era rotina. E, mesmo assim, era capaz de se surpreender e 

reforçar a criatividade para cada nova traquinagem.

	 Ao entardecer do dia 5 de abril de 1992, Edson, saindo para 

se divertir, apresentou para a mãe um novo amiguinho, sete anos mais 

velho, que conheceu durante a estadia deles na cidade, distante 87 km da 

casa em que mal vivia. Vera Lúcia Pereira da Silva alertou ao filho para 

que não fosse longe e retornasse logo para a barraca, que fechava com o 

fim das atividades de mais um dia de feira. Edson vestia uma camiseta 

lilás, short marrom e botas pretas. Antes de se lançar na nova aventura, 

beijou a mãe e correu todo serelepe, a fim de desvendar os mistérios que 

o lugar lhe reservava. De pele alva, cabelos e olhos negros, o rapazinho 

da família saiu prometendo não ficar muito tempo longe. 

Já passava das 11 horas da noite daquele domingo e Edson ainda 

não tinha aparecido. Aos poucos as fontes luminosas que caracterizavam 

o parque foram se apagando, até restar poucas lâmpadas acesas.

	 A preocupação da família mobilizou todos os outros barraqueiros, 

que se espalharam pelo parque de exposições na tentativa de encontrar 

o garoto. Em pequenos grupos, eles teriam de percorrer os 411 mil m² 

da área total do Parque de Exposições Governador Ney Braga, onde 

ocorria, anualmente, durante 11 dias, a grande festa de Londrina. A mãe 

prontamente avisou a polícia, que informou com tranquilidade que o 

menino logo estaria de volta. A madrugada chegava fria, aumentando 

ainda mais o medo de Vera e do marido, Elcio Batista da Silva, quando 

uma notícia despertou o alívio dos pais. Uma moça informou que havia 

visto uma criança dormindo debaixo de um dos brinquedos do parque. 
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Rapidamente se deslocaram para o local sugerido e a decepção veio com 

dificuldade para ser compreendida por todos os envolvidos na busca: 

existia sim alguém dormindo, mas não era Edson. Logo outra pista os 

direcionava para o pavilhão industrial e nova desesperança assombrou 

os pensamentos da família, que acompanhou lentamente, como quando 

os segundos parecem minutos, e os minutos transfiguram-se em horas 

intermináveis de sofrimento. Vera tentava afastar os pensamentos ruins da 

mente. Sentada próxima à barraca de pastel, suspirava fundo, aspirando o 

cheiro de gordura que impregnava a roupa, o qual ela e todos ali já estavam 

acostumados a sentir. Sentia também um aperto no peito, pensando se o 

seu menino tinha passado a noite bem. Onde estaria Edson? Os primeiros 

raios de sol tocaram o rosto dos pais que, abraçados, torciam para que 

tudo desse certo.

Vendo a mobilização dos responsáveis pelas dezenas de barracas 

montadas na feira em busca da criança, a polícia também resolveu começar 

as buscas. Os policiais iam diariamente à barraca da família perguntar 

sobre novas informações e deixavam o local sem respostas. Vera tinha 

o pensamento fixo no rosto do filho, que não lhe saía da cabeça por 

um momento sequer. As olheiras das noites sem sono começavam a 

ficar evidentes abaixo dos olhos cansados. Ela, então, começou a agir 

por conta própria, reunindo pistas que achava ser prudente conferir: o 

cunhado Nelson Batista teria arrumado inimizade com uma pessoa, 

que poderia ter raptado o sobrinho dele a fim de se vingar. Resposta 

negativa. Ela acreditava que se a polícia tivesse agido imediatamente após 

seu pedido de socorro, estaria com o filho nos braços, lhe dando outro 

beijo no rosto e dizendo que em vez de brincar no parque, ficaria desta 

vez junto aos pais, aliviados, na barraca. Sonho distante e que nunca se 

realizou. Diversas testemunhas apareceram à época dizendo que o viram 

no parque, mas nenhuma foi efetiva.
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ABRIL

De família grande, as tardes em casa ou na vizinhança sempre eram 

movimentadas para Lucinéia Silvério da Silva, de 5 anos. Eram seis irmãos 

incluindo a garota – sua irmã mais velha, então com 16 anos, olhava os 

menores para que os pais pudessem cumprir os afazeres. No dia 19 de abril 

de 1992, um domingo, ela e os irmãos foram a uma festa de aniversário que 

acontecia na casa de uma vizinha. Com grande movimentação, a reunião 

era recheada de alegria,  salgadinhos e docinhos de festa que as crianças 

tanto gostavam. Lucinéia se concentrou nos brigadeiros, a guloseima que 

mais apreciava. Músicas infantis e risadas podiam ser ouvidas a casas de 

distância e a festa parecia ir longe. Era final de domingo e muitos pais 

se preparavam para a jornada que começaria dali a algumas horas, com 

o início de mais uma semana de trabalho. Os filhos de Milta Silvério da 

Silva e João Bernardo da Silva logo voltaram para o lar a fim de também 

descansar. Antes de irem embora, um convidado especial registrara um 

retrato dos cabelos castanhos ondulados, as bochechas salientes e o 

sorriso meigo de Lucinéia. O boliviano que estava na reunião festiva iria 

embora pouco tempo depois.

Naquele início de década, Araucária contava com 61.998 habitantes. 

A cidade, localizada na região metropolitana de Curitiba, está situada às 

margens do rio Iguaçu. A região, que conta com 471,33 km², é cortada 

pela BR-476, conhecida como rodovia do Xisto. A segunda-feira, dia 20 

daquele mês, começava cedo para João Bernardo. A mãe também pulava 

da cama cedo para preparar o café antes de o marido sair de casa. O pai 

de família entornou uma xícara do líquido escuro em um despertar e 

tomou o rumo do serviço. Milta aguardou os filhos também levantarem 

para dar conta dos próprios afazeres, pois tinha de ir ao banco logo mais. 

Deixou as crianças em casa e foi com a promessa de que logo estaria de 

volta. Nesse meio tempo, Lucinéia disse que visitaria duas vizinhas para 

brincarem juntas, mas que retornaria até o horário de almoço. Trocou de 

roupa, calçou chinelos de dedo e encostou o portão cuidadosamente, 

tentando não provocar tantos ruídos.

A dona de casa cumpriu a promessa e não tardou a voltar para a 

casa. Perguntou a uma das filhas se todos já haviam almoçado, e obteve 

como resposta a informação de que a filha mais nova estava fora de 

casa. Percorreu o mesmo caminho que a pequena fez para sair de casa e 

pretendia buscá-la para almoçar. Não estava com as amiguinhas, muito 

menos na vizinhança. O desespero aumentou quando, em um terreno 

baldio próximo da própria casa, Milta encontrou um dos chinelinhos 

da menina, impossível de não reconhecer: no dia anterior um cachorro 

mordera um dos pares do calçado e a mãe calmamente havia remendado 

com linha.

O pai passou dias caminhando à beira do rio e no meio da mata, 

pensando que poderia encontrar alguma pista. A polícia e a família ficaram 

na árdua investigação durante quatro dias e o único suspeito que tinham 

em mente era o boliviano da festa do último domingo – ele foi localizado 

um tempo depois, mas viajou para a Bolívia e nada foi descoberto. Nas 

lembranças de Maicon Silvério da Silva, que na época tinha apenas 2 

anos de idade, vários flashes de repórteres, câmeras e microfones assolam 

uma lacuna que ficou. Tão novo, ele não sabia. Mas a movimentação se 

dava por conta do desaparecimento de Lucinéia, a irmã que nunca mais 

o aninhou nos braços.
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NOVEMBRO

A decoração da sala de estar era repleta de quadros com fotografias 

da família – uma dessas imagens registrava a filha do meio com os 

cabelos presos em duas chiquinhas. Sua feição era tranquila, transmitindo 

a inocência e doçura de criança. O dia era claro, convidativo para brincar 

fora de casa e não tardou para Gislaine Aparecida Ferreira, então com 6 

anos de idade, sair pela porta da frente. O lar da menina ficava na rua 

Roger Bacon, 499, no Jardim Campo Alto, em Colombo, município da 

região metropolitana de Curitiba. Uma vez no quintal da residência, ela 

aproveitava a brisa fresca para brincar com uma boneca que, com muito 

custo, os pais, Jurandir Ferreira e Vanilza Aparecida Ferreira, conseguiram 

comprar. A menina tinha uma irmã dois anos mais velha e um irmão dois 

anos mais novo. A família vivia da venda de material reciclado e ficava 

boa parte do dia fora. 

Era 11 de novembro de 1992, uma quarta-feira, e pela proximidade 

de Curitiba, boa parte da população colombense saíra de casa para 

trabalhar na capital paranaense, localizada a aproximadamente 18 km. 

No último censo do IBGE, a população de Colombo era estimada em 

117.767 habitantes. O bairro onde a família Ferreira morava era afastado 

dos bairros mais populosos. Tranquilo, a ponto de as crianças brincarem 

livremente nas ruas e vielas sinuosas que compunham o Campo Alto. A 

casa simples de madeira era próxima o equivalente a quatro quadras do 

rio Atuba, que passa por Pinhais e Curitiba, além de ficar também a 14 

quadras da estrada da Ribeira, nome que a BR-476 recebe entre a cidade 

de Adrianópolis até a capital do Estado.

Acostumada a ir para a casa da madrinha durante o dia, a garotinha 

de pele morena clara, cabelos crespos e olhos espertos resolveu fazer-lhe 

uma visita. Calçou chinelinhos havaianas, caminhou até o melindroso 

portão de ferro corroído pela chuva e encostou-o assim que ganhou a 

calçada de pedregulhos. O muro de casa era baixo, quase beirando a 

própria altura, permitindo que ela observasse a porta do lar, dando-lhe 

adeus. Direcionou o corpinho para a casa da segunda mãe, e partiu. A 

casa da madrinha ficava a pouco mais de 50 metros da sua, quase de 

esquina com a rua Kelvin. Lá, ela passou a tarde brincando com outras 

crianças até cansar. Sentindo-se exausta, avisou a turminha que iria para 

casa e tomou o caminho de volta.

Já em casa, Vanilza estranhou a demora da filha e foi até a madrinha 

de Gislaine. Chegou ao portão batendo palmas para anunciar sua chegada 

e perguntou para as crianças onde estava a menina. A resposta fez com 

que a mãe suasse frio: já passara uma hora que a filha disse que retornaria 

para casa, e não o fez. Várias pessoas foram ouvidas, mas nenhuma 

informação levantada direcionou as investigações com sucesso. A única 

testemunha do caso informou à polícia que viu Gislaine sendo levada por 

uma mulher de cabelos de tom castanho escuro, pele branca, usando 

óculos de sol. Junto da moça estava um homem de cabelo grisalho, que 

dirigia um carro de modelo Escort na cor vermelha. A testemunha, um 

vizinho, disse que no momento não estranhou que a garotinha fosse 

levada porque pensou que fosse algum parente. Os tios da molecada 

costumavam visitá-los de carro, o que contribuiu para que a ação fosse 

vista com naturalidade pelo observador. Ele faleceu algum tempo depois 

e nenhuma resposta foi obtida do relato. Os chinelinhos foram os únicos 

pertences encontrados por Vanilza.

Hoje a garota teria quatro irmãos. O que tinha 4 anos na época 

não consegue se deparar com alguma boneca hoje sem lembrar-se da 

A ÚLTIMA LEMBRANÇA
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pequenina. Uma das poucas lembranças que tem da irmã é a choradeira 

que ela aprontou quando perdeu uma boneca. Os soluços da menina 

ecoam até hoje na memória do rapaz. Gislaine também seria tia de quatro 

crianças, filhos da irmã mais velha. Quem sabe hoje também não fosse 

mãe? Os pais se separaram e Jurandir Ferreira morreu sete anos depois do 

desaparecimento da menina sem nunca saber se foi avô, sem nunca mais 

ter nos braços sua princesa. Ele também chorou quando se deu conta de 

que havia perdido sua bonequinha.

SEGUNDO CAPÍTULO
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MUDANÇA DE RUMOS

A insatisfação aumentaria a cada chamada não conferida pela polícia 

e a cada vez que se deparava com o rostinho do filho nas fotografias. 

Sem ainda se dar conta disso, a própria história de Arlete Ivone Caramês 

se cruzaria com 11 outras de um mesmo enredo, suficiente para unir 

e direcionar a dor para algo efetivo diante de novos desaparecimentos. 

Esse drama em comum mudaria para sempre o destino de tantas outras 

famílias paranaenses nos anos seguintes. 

Após um ano longe de Guilherme, Arlete estava determinada a 

mudar a situação. A própria vida estava em segundo plano. Os vizinhos já 

comentavam o desleixo com uma das casas na rua Osório Duque Estrada, 

outrora de fachada bem cuidada e o jardim aparado, tempos de quando 

o filho costumava brincar no espaço defronte a residência. Era notável a 

sensação de abandono se observassem os outros sobrados tão destoantes 

daquele lar. O interesse com os serviços da casa tinham ido embora desde 

o dia em que Guilherme desapareceu e era difícil recomeçar. De cor opaca 

e janelas constantemente fechadas, até as paredes refletiam a ausência 

do garoto.

Motivada a reverter o descaso para com os desaparecidos, ela 

deu início a um movimento que tempos depois representaria não só o 

desagravo de famílias traumatizadas pela perda de suas crianças, mas 

também a esperança de todo pai e mãe amparados somente pelo próprio 

estertor. O Movimento Nacional em Defesa da Criança Desaparecida do 

Paraná (CriDesPar) se tornou a força que Arlete nunca imaginou que teria, 

e mal sabia que esse era apenas o começo.

- A gente nunca sabe os desígnios de Deus, o que Ele quer da gente. 
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De repente eu fui esse instrumento para alavancar tudo isso - crê.

***

Com a criação da ONG em 1992, Arlete desde então tem se 

dedicado não só à busca incessante por Guilherme, mas também de 

todas as outras crianças que desaparecem ano após ano no Paraná e não 

são localizadas. A iniciativa surgiu com o objetivo de atuar na prevenção 

dos desaparecimentos, orientando pais, crianças e professores, com 

aconselhamentos sobre segurança. Além disso, por meio de uma rede 

de relações com as outras famílias que haviam sofrido a mesma perda, 

o peso das reivindicações seria outro. O prédio que abriga o CriDesPar, 

com a fachada trabalhada em granito de duas cores escuras, funciona 

na região central de Curitiba. A sala que guarda as histórias de tantas 

famílias paranaenses fica no 9º andar do número 464. A manhã daquele 

26 de junho de 2012 era fria, clima típico na capital do Estado e atípico 

para os que estão acostumados com o calor do interior. “Dona Arlete? 

906”, respondeu uma das zeladoras do edifício Minerva Barão. O elevador 

é amplo e mais frio que a própria temperatura aquém a porta de vidro 

que separa o saguão do prédio da calçada craquelada do lado de fora. 

Um homem de meia idade entra no elevador, compartilhando por um 

momento a mesma viagem. O destino dele é o 4º andar.

No piso desejado, uma porta de madeira escura sustenta uma 

placa de metal identificando a ONG “CriDesPar”. Gilson, um homem 

aparentando ter 40 anos, cabelos negros e olhos atentos no fundo dos 

óculos atende, indicando rapidamente o caminho até uma pequena sala, 

após atravessar a passadas largas dois cômodos de tamanho semelhante 

- todos repletos de banners e pôsteres de crianças desaparecidas do 

Paraná.

A sala tem uma grande janela que permite a luz fria atingir 

qualquer um que esteja ali presente. Um adesivo na mesma janela que 

dá visão para o prédio da Polícia Civil já denunciava: “Arlete, Mãe do 

Guilherme”. Arlete chega desculpando-se pelo atraso. Separou-se do 

marido e mora hoje somente com a mãe em outra residência que estava 

sendo construída quando Guilherme desapareceu. Sueli Caramês, hoje 

com 88 anos, está muito doente e requer cuidados, atenção e tempo da 

filha que, aposentada, divide-se entre o lar e as atividades da ONG, que 

já não é tão atuante quanto ela gostaria.

A aparência da mãe coragem - adesivo que a identifica também na 

parede - é de alguém cansada. Ela diz que em momento algum, em todos 

esses anos, sentiu realmente que estava próxima de encontrar o filho 

desaparecido. Suspira.

- Mas a luta continua - ressalta.

A paciência e esperança inesgotáveis já começam a dar lugar à 

fatalidade dos anos sem resposta. As ligações de trotes ou pistas cessaram 

há muito tempo. Os cabelos brancos agora são mais evidentes com a blusa 

vermelha que ela usa. Arlete não é só uma mãe guerreira, referência em 

todo o Paraná por tanto tempo. Ainda tenta ser a mãe de uma causa que 

batalha para não cair no esquecimento.

***

Quando a movimentação pela busca do filho começou a se 

organizar, o ponto de partida de Arlete foi descobrir que não estava só. 

Havia outras famílias também desesperadas pelo desaparecimento dos 

filhos, 12 histórias que acabaram por unir pessoas de várias localidades 

no Estado. Os pais passaram a procurá-la em vez de irem à polícia. O 

descrédito alusivo à ação governamental crescia. E Arlete como referência 

para as famílias dos desaparecidos também aumentou – ela passou a 

orientar, da maneira que podia, qual era o procedimento mais indicado 

diante do problema, norteando os primeiros passos de quem já não queria 

MUDANÇA DE RUMOS
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dar mais nenhum.

O primeiro espaço usado para expressar o desapontamento com 

a constante demora nas ações policiais e governamentais foi a avenida 

XV de novembro, região central de Curitiba. Inaugurada em 1972 como 

a primeira passagem exclusiva para pedestres, a calçada da rua XV, 

como é chamada, tem 3.300 metros cercados por edifícios de arquitetura 

clássica, construções centenárias, canteiros de flores e uma devotada 

movimentação dos curitibanos transeuntes na extensão. A frequente 

circulação de pessoas era a atenção necessária que as famílias buscavam 

para a causa que até então carregavam sozinhos. Defronte à popular 

confraria “Cavaleiros da Boca Maldita de Curitiba” – personagens estes 

que outrora se reuniam para destrinchar as informações publicadas pelos 

periódicos locais naquela região -, a união daquelas famílias representava 

ali novos cavaleiros, dessa vez de todo o Paraná, que enfrentavam uma 

ininterrupta batalha.

Palco da interação de músicos e artistas de rua, a Boca Maldita, 

localizada logo no início do calçadão, também serviu de palco para os 

desabafos dos parentes dos desaparecidos. Ali foi realizada a primeira de 

muitas manifestações, que passaram a ser organizadas quinzenalmente 

por Arlete Caramês. 

Em Maringá, três famílias foram unidas pela dor comum e pelo ano 

que jamais esqueceriam – em 1992, Delva Fiuza Palma, Vera Lúcia Pereira 

da Silva e Elisete Maria dos Santos já não eram completamente estranhas 

entre si. Na primeira vez que as três embarcaram em um ônibus de linha 

abafado, levavam a esperança na mala e a expectativa de que a viagem 

longa resultasse em boas novas para trazerem de volta o conforto de que 

a luta não era em vão. Era difícil pregar os olhos durante o trajeto e a 

identificação entre as três por conta da saudade que tinham dos filhos foi 

motivo suficiente para que se tornassem amigas. Sem muitos recursos, o 

trio só conseguia tornar visível a própria dor com o auxílio do CriDesPar, 

que oferecia as passagens e a hospedagem para as mães do interior. 

Natural do Rio de Janeiro, a carioca Delva estranhou a primeira vez o frio 

da capital paranaense e se arrependeu por não ter levado mais blusas na 

bolsa. As lembranças dessas idas e vindas foram se dissipando conforme 

o tempo se arrastava, mas a intenção e os contatos que Delva fez ao 

longo dos 426 km até Curitiba foram capazes de atenuar o desespero que 

enfrentou sozinha.
Ostentando de cartazes com fotografias e informações daqueles 

que foram tirados abruptamente do próprio lar, homens e mulheres 

sustentavam olhares perdidos e destroçados com o passar dos encontros. 

O apelo era para chamar a atenção da população em geral para que, 

de alguma maneira, as pessoas pudessem se solidarizar com a causa. 

Escancarar o problema que crescia para a imprensa da época também era 

uma missão importante, visto que nem sempre o desaparecimento de 

crianças soava como uma pauta de interesse dos jornais, principalmente 

do interior do Estado, que mal noticiavam o fato e, quando o faziam, o 

espaço dedicado era ínfimo. Quando Ednilton Palma desapareceu, uma 

breve nota de duas colunas no maior jornal de Maringá, O Diário do Norte 

do Paraná, informava o sumiço do garoto. Em outro, O Jornal, na mesma 

cidade, apenas uma coluna tímida. Com as reuniões na capital, a força era 

maior e resultava notícias estampadas frequentemente nos jornais. Os 

protestos não foram em vão: o governo não podia ficar em silêncio por 

muito tempo diante daquela realidade. Dos protestos, que tiveram início 

em 1992, três anos se passaram até que houvesse algum resultado.

Teve um deputado na época [Ricardo Chab] que se mobilizou 

também, pediu para que a gente fosse à Assembleia 

[Legislativa] dar um depoimento. Eu fui com outros pais, 

mas fui eu quem deu o depoimento. Consegui sensibilizar 

o governo que precisava ter um órgão centralizador da 

questão. Porque era uma coisa totalmente diferente do que “

MUDANÇA DE RUMOS
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tinha aí. Não era homicídio, não tinha um corpo para dizer 

que era homicídio, nada. Pedíamos que criassem um órgão 

de busca, entende? Porque nós, pais, não temos esse poder 

de polícia. Tanto que a ONG [CriDesPar] foi criada no sentido 

de prevenção, prevenir as pessoas, orientar. Virei, na época, 

uma fonte de referência. Ao invés de irem à polícia, eles 

vinham a mim, queriam saber como que fazia e tal. Eu tive a 

sorte porque eu trabalhava no Banestado na época, quando 

meu filho desapareceu. Digo que tive sorte porque ninguém 

quer dispor de nada nesse período. Ninguém quer ajudar 

a fazer um cartaz e distribuir, e o Banestado me ajudou 

muito. Tanto que mandei um cartaz para todo o Brasil. E 

conseguimos sensibilizar o governo do Jaime Lerner [que 

havia assumido o mandato em janeiro daquele ano]. A gente 

queria uma secretaria dedicada, mas disseram que ia onerar 

muito a estrutura. Aí criaram um serviço de investigação que 

funciona e muito bem.

(Arlete Caramês Tiburtius, mãe do Guilherme e presidente 

do CriDesPar)

“O projeto original foi apresentado em março do ano passado 

pelo deputado Ricardo Chab (PSDB), e aprovado pelos 

deputados no primeiro semestre. Em julho, o governador 

[Jaime Lerner] vetou a proposta e criou em seguida o Sicride 

(Serviço de Investigação de Crianças Desaparecidas), para 

dar uma resposta ao movimento em defesa das crianças. O 

Sicride é coordenado pelo delegado Carlos Roberto Bacila.

Ricardo Chab pediu ontem a votação em separado do veto 

do governador e conseguiu a unanimidade dos deputados 

(três não compareceram), segundo ele, reforçado pela 

presença dos pais de crianças desaparecidas nas galerias 

da Assembléia Legislativa e pelo apelo da presidente do 

movimento Nacional em Defesa de Crianças Desaparecidas, 

Arlete Caramês Tiburtius, que discursou na tribuna, a convite 

do deputado autor da proposta.

(...) Chab disse que não acreditava que o assunto pudesse 

obter unanimidade dos deputados; admitiu que ficou 

tenso antes da votação, mas satisfeito com o resultado. “A 

presença da dona Arlete (Caramês) e seu discurso durante a 

votação, sensibilizou os deputados”.”

(Reportagem “PR terá delegacia de crianças 

desaparecidas”, publicada no jornal Folha de Londrina no 

dia 2 de abril de 1996)

MUDANÇA DE RUMOS
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1995 A 1997
“De domingo a domingo”

O dia 31 de julho de 1995 ficou marcado pelo início de um trabalho 

árduo que uma equipe de policiais especializados teria pela frente. Na 

ocasião, nenhuma solenidade especial foi preparada para recepcionar os 

trabalhos. Por ordem burocrática, o Serviço de Investigação de Crianças 

Desaparecidas, o Sicride, foi criado de acordo com a resolução de número 

698, da Secretaria de Estado da Segurança Pública (Sesp), vindo a ser 

regulamentado no dia 10 de agosto do mesmo ano, pela portaria número 

1316/95 do Departamento de Polícia Civil. Nascendo ainda acanhado, 

o órgão centralizador tão desejado pelas famílias, teve a primeira sede 

instalada na avenida Jaime Reis, onde ficava a Corregedoria da Polícia 

Civil, no subsolo da antiga base do Tigre (Tático Integrado de Grupos 

de Repressão Especial). No espaço funcionava uma estrutura do grupo 

antissequestro, que foi deslocada para outro imóvel. A sala passou 

a abrigar a nova unidade, dispondo de cadeiras estofadas, mesas de 

madeira e telefones em um ambiente genuinamente escuro. Era o porão 

do prédio. O local permitia que a reduzida equipe trabalhasse, mas 

quase não era habitado pelos dois investigadores e a escrivã da época, 

que viajavam constantemente pelo interior do Paraná acompanhados do 

primeiro delegado designado a estruturar o serviço pioneiro no Brasil, 

Carlos Roberto Bacila, então com 27 anos.
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Na época eu tinha feito alguns trabalhos de repercussão 
nacional. Inclusive em Maringá atuei em casos de grande 
repercussão. O secretário [Cândido Martins de Oliveira] não 
me conhecia pessoalmente, mas ele passou a ter confiança 
e achou que eu poderia fazer um bom trabalho ali, por causa 
do meu empenho e da minha seriedade e tudo. Esse foi o 
critério. Foi um período que eu não tinha mais vida pessoal, 
cheguei a ficar fora, viajando, durante 40 dias. Me dediquei 
integralmente à atividade policial.

(Carlos Roberto Bacila, 1º delegado titular do Sicride)

	 Carlos já estava acostumado com o local de trabalho – antes de 

assumir o Sicride, ele era responsável por coordenar o Tigre. Trabalhar 

exclusivamente com crianças não causou estranheza, pelo desafio 

que tinha à frente. Antes de assumir o posto no Sicride, já havia tido 

experiências parecidas com as que enfrentaria. Por exemplo: em outros 

tempos, como delegado durante breve período em Maringá, de 1994 a 

1995, atendeu ao chamado desesperado de uma mãe que havia tido seus 

dois filhos sequestrados pelo ex-marido. Na ocasião, o homem de 40 anos 

tinha direito de passar o fim de semana com o filho legítimo e foi buscá-

lo para passear, como comumente fazia. A babá cuidava do menino e do 

irmãozinho, fruto do outro casamento que a mãe teve após a separação, 

e foi surpreendida quando o sujeito pegou o filho, tirando-lhe dos braços. 

O homem dirigiu-se até o prédio onde morava e, trancafiado, manteve as 

duas crianças em cativeiro.

Na época que estava trabalhando em Maringá, estava um 
dia de plantão e fui atender a ocorrência. Foi um sufoco. 
Nem o Corpo de Bombeiros apareceu lá, de tão grave que 
era a situação. Era muito difícil porque ele [o pai] estava 
no sexto andar e podia jogar a criança lá de cima. Uma 
loucura. Tive de resolver isso. A gente entrou lá e as crianças “

estavam embaixo da cama, tremendo, traumatizadas. Foi 
um choque. Nesses casos, a criança é vítima, e você está ali 
para trabalhar, ajudar.

Não bastasse socorrer as crianças, outro embate ainda o aguardava 

de forma impiedosa. Desesperado pela situação do filho, o ex-sogro 

daquela mulher foi procurá-la para tentar convencê-la a remover a queixa.

- Coitado, ele vai cumprir pena. Ele está com problema, depressão. 

Não dá para você ir a juízo e falar que não aconteceu o sequestro? – suplicou, 

com dor que só o pai pôde sentir ao ver o filho naquela situação.

O laço que um dia os uniu pareceu estremecer a moça, que consentiu 

o pedido, pensando principalmente no filho que cresceria vendo o próprio 

genitor como um desequilibrado. O que contaria ao menino? As perguntas 

certamente viriam.

- Então quer dizer que não houve nada? Eu entrei no prédio, 

invadimos de bobeira? – revoltou-se o delegado.

Sem pensar muito, Bacila, como ficou conhecido em Maringá, 

intimou aquela mãe para discutir a história, apresentar com racionalidade 

que o que ela estava fazendo não era o certo. Conversaram longamente, 

em um diálogo pausado por suspiros e com justificativas narradas à 

emoção dos acontecimentos. A prioridade era a razão, que predominou 

no caso. Embora ela dissesse que foi um pedido angustiado do ex-sogro 

para favorecer o sequestrador, tomou consciência do que aquela atitude 

representaria adiante. A situação poderia se repetir, não poderia? Mentir 

que as crianças foram levadas com o consentimento prejudicaria os 

serviços prestados pelo delegado, pondo em risco a própria segurança. A 

confiança familiar já não era a mesma.

- Eu fui lá, a gente se arriscou para tirar os seus filhos de lá – 

argumentou o delegado.

O choro foi inevitável. Enquanto, tranquilamente Bacila tentava 

repousar a mão no ombro da moça, em uma ação quase paternal frente 

“
1995 A 1997
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ao desespero da mulher, pensava em como o ser humano tem facilidade 

em perdoar incidentes envolvendo pessoas próximas.

- Como ela esqueceu o que passou? – a pergunta tamborilava em 

sua mente de maneira incessante, enquanto a observava calmamente 

enxugar as lágrimas que saltavam dos olhos fundos.

Confirmando que havia mentido para ajudar o homem, antes de 

deixar a sala da delegacia ela assinou o documento que comprovava o 

equívoco no depoimento dado para ajudar o pai de um de seus filhos. Os 

plantões realizados na conhecida Cidade Canção, que proporcionaram 

várias experiências como essa, ficariam registrados na memória como um 

dos mais inacreditáveis de toda a carreira de polícia de Carlos Roberto 

Bacila.

Só em plantões policiais de dois meses eu tinha visto 
coisas que uma pessoa normal não vê em 50 anos. Um 
amigo meu veio me visitar, ficou uns dias em Maringá e 
foi no meu plantão. Ficou uma hora, não aguentou e saiu. 
Gente ensanguentada, gente louca, gente gritando, gente 
algemada, ele ficou louco. “Ó, tô passando mal!”, pegou e 
saiu. Isso em uma noite, uma hora.

Carlos pretendia não decepcionar seus superiores que acreditavam 

no potencial do profissional escolhido para designar as novas tarefas à 

frente do Sicride, que nascia na tentativa de combater os casos de crianças 

desaparecidas e amparar famílias atingidas por acontecimentos dessa 

natureza. Logo que se instalaram na sede, não tardou para o telefone 

tocar, anunciando uma importante ocorrência. Mesmo acostumado a 

lidar com situações que priorizassem a vida humana, o frio na barriga 

foi inevitável antes de atender a chamada. A voz, do outro lado da linha, 

era estridente e soava desesperada diante das suspeitas do rapto de um 

garoto em Curitiba. Na época, a equipe contava com uma única viatura, 

“

quatro profissionais e a parceria sempre fiel da estrada que percorriam 

quase que diariamente em busca de pistas. O quarteto rodava todo o 

Paraná auxiliando em buscas, e em três policiais, chegaram a percorrer no 

período de 24 horas aproximadamente 3 mil quilômetros, revezando-se 

na função de motorista: enquanto um descansava no banco de trás, dois 

ficavam atentos na condução do veículo. Pausaram a investigação que 

faziam para focar no caso do menino Andrézinho, que mobilizou toda a 

polícia do Estado, que buscavam incessantemente o garoto. 

Acompanhado de mais dois agentes experientes, Carlos deu 

início à investigação na própria capital, embrenhando-se por caminhos 

tortuosos para reunir as informações que sinalizariam para outra cidade, 

do outro lado do Paraná: Foz do Iguaçu, a 637 km de distância da equipe. 

A intuição falava mais alto e a reação foi imediata, não importando as 

horas que teriam pela frente nas rodovias ladeadas pelo verde típico do 

Estado. Os três empenharam-se em buscar pistas na cidade das Cataratas, 

sem sucesso. O desgaste da viagem somado a falta de um direcionamento 

para o caso os desanimaram. Sem nada em mãos, o destino mais provável 

era voltar para a casa e dar sequência a outra linha de investigação. 

Trabalhando há mais tempo na área, os policiais que acompanhavam o 

delegado deram o veredito de que nada mais havia a ser feito por ali.

- Doutor, vamos embora – disse um deles.

Como se algo na própria mente gritasse “Eureka!”, a resposta de 

Carlos diante do posicionamento dos colegas foi negativa. Sugeriu realizar 

uma campana no local a fim de certificar-se de que a estadia ali não era em 

vão. Esperava que o tempo estendido em Foz resultasse em boas notícias. 

O mormaço daquela tarde ardia os olhos e queimava a pele aos poucos. A 

testa daqueles homens reluzia com o suor insistente, a tensão no ar fazia 

questão de sacudir os nervos. Passaram a se revezar naquele ambiente 

desconhecido, tentando tornar o local familiar – um deles se posicionou 

na estaca fincada na calçada que indicava a parada do transporte coletivo, 
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com o objetivo de esperar a condução como um cidadão comum, sem 

levantar suspeitas. Outro esboçava um súbito interesse no supermercado 

próximo, cercando a região com o olhar atento para que nenhum detalhe 

lhe fugisse ao tato. Camuflados de iguassuenses, conviveram por um dia 

como pessoas anônimas de Foz do Iguaçu. Poderiam ser trabalhadores 

braçais, homens de família ou desempregados fustigados pelo ócio 

predominante. 

Impossível explicar o faro para situações adversas, de modo que 

a movimentação destoante daquela tranquilidade bairrista não passou 

despercebida ao trio. Fizeram o que sabiam fazer de melhor e investigaram 

mais a fundo o que não soava comum ao padrão daquela localidade 

agora quase íntima a eles. Em uma das casas, grata surpresa por não 

terem desistido de pronto: a aparência quase inocente de um suposto 

lar revelou-se um cativeiro, onde, ao entrarem no local, descobriram 

Andrézinho escondido sob uma cama de solteiro de madeira maciça. 

Tentando forjar uma proteção quase uterina, o garoto, obviamente, estava 

aterrorizado. Encolhido, ele abraçava os próprios joelhos com força. A 

imagem percorreu a memória do delegado como se fosse um déjà vu. 

Era certo de que já tinha visto aquela cena antes. A criança traumatizada, 

o suor frio ensopando as mãozinhas que tremiam sem parar. A pupila 

dilatada e aquele olhar assustado e vazio que o nortearia para novas 

soluções de casos que atravessassem o próprio caminho. O garotinho 

balbuciou um pedido sincero e único: queria voltar para casa. O retorno 

para os braços calorosos dos pais tornou-se uma realidade para ele, e a 

situação, uma missão cumprida para a equipe que mal tinha começado a 

atuar efetivamente no Estado.

O legal desse caso é que a delegacia é que era especializada 
nesses casos, e embora todas as polícias do Estado 
estivessem investigando, nós conseguimos elucidar o caso 
do Andrézinho. Gerou para um começo de trabalho, uma “

repercussão muito grande. Hoje a estrutura do Sicride é 
muito maior, mas na época não tínhamos nem plantonista, 
estávamos 24 horas por dia a disposição do trabalho, então 
era muito difícil.

Foi no Sicride que instruções importantes foram delegadas e 

aprimoradas por outros profissionais que posteriormente também dariam 

a própria contribuição ao órgão ligado diretamente com a Polícia Civil do 

Estado. Uma dessas lições foi a agilidade em relação às buscas, o fim 

do prazo, até então imposto, de 24 horas para o registro do boletim de 

ocorrências em casos de desaparecimento de crianças e até a própria 

verificação de que boa parte dos sumiços eram ocasionados por fugas 

do próprio lar. Embora os sumiços enigmáticos, em que a vítima não 

era localizada, fossem os que mais chocassem, estes eram mínimos se 

comparados à principal causa dos desaparecimentos: as crianças fujonas.

O desaparecimento de crianças pode estar ligado a vários 
fatores. Pode ser devido a um sequestro, subtração ilegal 
para um lar, às vezes até com concordância dos pais. Mas 
pode ser também por crimes graves, como homicídio, 
crimes sexuais. Um caso interessante que trabalhei, foi de 
uma que fugiu de casa. Ela era tão esperta que, para não ser 
achada, trocou de roupa com garotos que estavam na rua. 
Quando localizamos essa criança, a gente passou para que 
as assistentes sociais públicas e o Conselho Tutelar fizessem 
o acompanhamento. Às vezes não era grave. A criança decide 
fugir sem necessariamente ser vítima de maus tratos. Há 
várias situações que envolvem o desaparecimento de criança. 
Enquanto policial, é preciso estar preparado para tudo.

	 Nesse período os crimes sexuais contra a criança não tinham tanta 

evidência e mal eram constatados pela polícia. À época, a identificação 

de “pedofilia” nas ocorrências não existia como hoje está identificado 

no código penal. Quando se suspeitava de algo do gênero, o crime era 

“
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relacionado a atentado violento ao pudor, ligados a outros crimes de 

mesmo teor.

Acredito que havia envolvimento em alguns casos, porque 
homicídio de crianças geralmente tem a ver com conotação 
sexual. Eu suspeitava em alguns casos de vizinhos de 
crianças, adultos que eram “amigos” dos que desapareceram. 
Essas pessoas não têm estigma, porque ela vive na região, 
pode trabalhar, ser amigável e a vítima tem confiança nela. 
Como ele conhece a criança, o criminoso não pode deixá-la 
viva depois do crime, porque ele será denunciado. É difícil 

de se chegar até essas pessoas.

Trabalhando de domingo a domingo, dando entrevistas 

constantemente e estruturando a unidade, Carlos Roberto Bacila até podia 

se familiarizar com o campo de atuação, mas adaptar-se à nova rotina não 

foi tarefa fácil. Além de novas ocorrências, 12 histórias estavam abertas e 

todo o processo foi encaminhado diretamente para as mãos do delegado-

titular. A equipe precisava continuar as investigações de cada um. Se a 

demora de alguns dias para acionar o serviço já desencadeava consequências 

graves, lidar com pais há anos ladeados pela mesma preocupação sem 

resposta era algo pouco palpável. Para dar segmento, todas as famílias 

foram chamadas para depor – afinal, as informações precisas, os detalhes 

e as colocações relevantes poderiam ser encontrados com os responsáveis 

por cada filho. Independente da situação que enfrentariam, a cada pessoa 

que adentrava aquela sala no subsolo atravessando a porta de madeira 

em busca de respostas, a atenção dada era a mesma. A preocupação do 

delegado, independente do posto que assumisse durante toda a vida, era 

enxergar o lado das pessoas que chegavam à delegacia para pedir socorro. 

Para ele, ver o outro é fundamental. E buscar a verdade também foi uma 

das principais ferramentas que marcaram a trajetória curta, mas intensa 

“
frente ao Sicride.

	 Trabalhar focando somente casos de crianças mostrou que 

exclusividade na apuração é fundamental para favorecer a elucidação de 

cada história que batia à porta. 

Todas as investigações de homicídios de pessoas adultas 
que sejam psicopatas, não só no Paraná, ele pode mudar de 
Estado e praticar o crime em outro lugar. Então deveria ter 
uma unificação dessas investigações para que esses serial 
killers fossem investigados onde estivessem. Se o criminoso 
muda de Estado vai dificultar para a polícia que não tem 
atuação em outro Estado para fazer essa investigação. Eu 
acho que o que deveria ter não era só os outros Estados 
terem investigação também, porque eles têm, mas não é 
especializado tanto quanto no Paraná. Deveria ter uma 
centralização das investigações de serial killers de adultos e 

de [desaparecimento de] crianças.

Investigar é fundamental

Principalmente por envolver questões emocionais e abranger 

a pressão externa da comunidade e da imprensa frente a situações de 

grande repercussão. Quando Leandro Bossi desapareceu em Guaratuba, 

associá-lo ao caso do menino Evandro, também desaparecido no litoral, 

morto em um ritual de magia negra em 1992, tornou-se um rumor que se 

popularizou rapidamente. Lidar com os boatos e ir contra afirmações de 

determinados casos foi um dos obstáculos driblados pelo então delegado. 

Dos mais antigos, Carlos Roberto Bacila tornou-se responsável pelas 

investigações do desaparecimento do garoto praiano Leandro. Seguia 

uma pista sobre o caso, que indicaria a morte daquela criança. A suspeita 

que tinha era de homicídio, quando então foi interrompido por uma 

notícia repentina: haviam encontrado Leandro Bossi! E para o alívio da 

“
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família, vivo. Foi difícil conter os festejos quando o pai e a mãe do garoto 

reconheceram a criança com então 12 anos como filho legítimo. Louro, 

de olhos claros e com as mesmas cicatrizes que validavam o tesouro 

encontrado. Em um dos pés, uma mancha que dona Paulina Rudy Bossi 

lembrou-se de imediato: o pequeno havia feito a travessura de queimar 

a sola do pé com o ferro de passar roupa. Atrás da orelha, nova e feliz 

descoberta, ao ver o sinal de um corte que o sapeca tinha arrumado para 

a coleção de artimanhas que aprontou na infância.

	 A imprensa noticiava o reencontro e a identificação do garoto 

encontrado em Manaus, onde já se dizia ser Leandro Bossi. Em três 

cidades do Paraná o menino desfilou no carro do Corpo de Bombeiros 

celebrando o momento de bom filho a casa torna. Seja por clara vontade 

de ter o lar preenchido novamente pela efusiva alegria que se esvaia com 

o passar dos anos, desacreditar na história que parecia tão certa resultou 

na indignação de quem comemorava a cicatrização do ferimento aberto 

na família Bossi. Bacila resolveu investigar o caso, mesmo ouvindo das 

demais pessoas que tal decisão era um trabalho desnecessário, uma vez 

que os próprios pais o haviam reconhecido. A decisão do delegado ecoava 

por entre os locais onde o povo já tinha certeza da resolução do caso, e os 

ruídos que denegriam a postura então tomada.

Comecei a fazer a investigação e entrei em contato com a 
Polícia Científica, Instituto de Criminalística, Instituto 
Médico-Legal. Na época o diretor do IML [Francisco 
Moraes] prestou todo o apoio. Tinha um investigador na 
época trabalhando direto nesse caso, que levaram a crer 
que o menino não era o Leandro Bossi. O que aconteceu? 
Quando apurei isso, fui conversar com o diretor do IML 
e ele disse ‘olha, a medida óssea não bate na idade desse 
menino’. Dava uma diferença de um ano e meio, mas isso 
não ia resolver o caso. Os outros especialistas diriam que 
isso não é 100% preciso... Procurar um laboratório que fazia 
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exame de DNA e pedimos que eles doassem o exame para 
a polícia. Concordaram, fizeram o exame e constataram que 
não era o menino. Agora se ver o reconhecimento que a mãe 
fez da criança... As pessoas na época diziam: ‘Mas você é 
louco, a mãe reconheceu a criança!’. Era eu contra o mundo. 
As notícias saindo e tal... Até os repórteres chegavam e 
falavam: ‘Não vai dar por encerrada a investigação? A mãe 
reconheceu o filho’. Falei: ‘Olha, tenho minha obrigação 
de policial, de profissional e vou continuar a investigação’. 
Todo mundo ficou estarrecido. Então quando veio a notícia 
depois, foi um furacão, né? Até hoje não se sabe o paradeiro 
do Leandro Bossi.

Cada registro era visto como de extrema urgência e o resultado 

tinha de ser eficaz. A necessidade de resolver cada informação que 

recebiam fez com que o delegado ficasse até três dias sem pregar os 

olhos. Com as pálpebras já se rendendo ao sono iminente, não havia como 

pararem para o descanso, afinal, se em um piscar de olhos centenas de 

crianças desapareciam, a consequência de um cochilo seria catastrófica 

para as famílias ansiosas pelo resgate da prole. Em 1995, sem estatísticas 

definidas pelo órgão que estava se estruturando, aproximadamente 

100 outras situações terminaram bem. Apesar do indiscutível sucesso 

nas investigações, cabe na lembrança uma garotinha meiga, de cabelos 

ondulados e olhos negros. O nome ele jamais vai esquecer: Letícia Moraes 

de Oliveira. A cidadezinha de Iporã, com cerca de 26 mil habitantes na 

década de 1990, também permanece na lembrança, local de onde não se 

sabe para onde a menina de três anos foi levada. O município fica a 52 km 

de Umuarama, região noroeste do Estado.

A família estava em uma propriedade rural no sábado, dia 19 de 

agosto de 1995 e o pai levaria a filha a um passeio de cavalo pelo lugar. 

Deixou Letícia ao lado do animal enquanto foi arrumar uma cerca de arame 
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e, após o período de alguns minutos, ao retornar ao ponto de partida, não 

a encontrou mais. As autoridades policiais do interior se mobilizaram 

nas buscas após constatarem o desaparecimento dela. Passaram-se dias 

até chegarem à conclusão de que precisariam de reforços para trabalhar 

e foi então que contataram o serviço especializado recém-criado, que 

fica a 609 km de distância da cidade onde estavam. Foram quase oito 

horas intermináveis de viagem com a equipe até o local, pensando em 

quais dificuldades encontrariam no meio do caminho. As medidas foram 

tomadas – interrogaram os pais Odair Francisco de Oliveira e Maria Izabel 

Moraes de Oliveira, revisitaram o último local em que viram a criança e a 

última lembrança que os familiares tinham, mas as provas materiais que 

podiam colher no espaço já era utopia. A única testemunha era o cavalo 

que Letícia gostava de montar na companhia de Odair, o último a vê-la.

Tinha um suspeito com prisão decretada do Nordeste. Ele era 
suspeito de ter matado o pai quando tinha 9 anos de idade. 
Aconteceu uma coisa inusitada: o juiz local o soltou contra 
uma ordem de prisão do Nordeste. A gente ficou revoltado. 
Esse suspeito fugiu e praticou crimes em todo o Brasil de 
estelionato. Fez santinho para dizer que ele estava morto no 
Nordeste, era um cara assim que tinha tudo para ser o autor. 
A gente só estava tentando achar uma prova, porque era o 
cara que trabalhava ali e estava próximo quando a criança 
sumiu. O juiz local, contra uma ordem de um juiz de outro 
Estado mandou que ele fosse solto e ele sumiu, fugiu, óbvio. 
Acabou a investigação ali. Às vezes uma investigação pode 
ser prejudicada por uma decisão precipitada de um juiz, 
porque ele tinha mecanismos legais para manter o sujeito 

preso.

***

“

O aprendizado e a intensidade de emoções que Carlos acompanhou 

e vivenciou na pele como o primeiro delegado do Sicride e um ano e cinco 

meses a frente do órgão, permanecem intrínsecos na própria rotina. A 

cada novo caso noticiado pela imprensa envolvendo o desaparecimento 

de crianças desperta nele o sentimento de responsabilidade que 

sempre carregou como ideal no trabalho que desempenha. Ainda que 

inconscientemente, o delegado traça na memória caminhos de investigação 

que tomaria se fosse o responsável pelo caso, tentando imaginar a solução. 

Certa vez, quando estava em Fortaleza, correu os olhos nas matérias de 

capa dos periódicos locais e se deparou com notícias predominantes do 

sumiço de uma menina. Com o olhar clínico de delegado e a didática de 

professor do curso de direito da Universidade de Foz do Iguaçu, não hesitou 

em comentar com uma amiga o que a intuição de investigador lhe soprava 

aos ouvidos: a criança estava morta. As manchetes do dia seguinte não 

o surpreenderam quando informavam sobre o corpo encontrado daquela 

mesma garota.

Um cara tinha encontrado a menina brincando com outras 
crianças e quando ela saiu um pouco dali, ele sufocou a 
menina e levou ela no colo. Provavelmente ela desmaiou 
e ele a carregou dentro do ônibus. Nesses casos às vezes 
as pessoas não sabem que está acontecendo um crime. 
Pelas características, não é que eu já sabia 100% certo, mas 
a gente já tem um faro para chegar próximo ao que está 
acontecendo. Assim, 90% achei que a criança tinha sido 
vítima de homicídio. O jeito que ela desapareceu: uma criança 
bonita, uma menina brincando ali e sumiu, do jeito que 
aconteceu... Você acaba ficando com muito conhecimento 

sobre o assunto.

***
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As investigações no Sicride se estendiam com êxito em 1996, 

quando Carlos recebeu uma notícia que mudaria os rumos do serviço e da 

própria vida: um convite para que assumisse o cargo de vice-diretor da 

Academia da Polícia Civil apareceu. À época ele já tinha grande empatia 

com a escola, por ser professor do curso de direito desde os 23 anos. 

Identificou-se de pronto com o que o futuro lhe reservava. Deixou a 

sede do serviço crendo que ali tinha realizado um trabalho produtivo 

e que mais adiante renderia frutos positivos para o próprio Estado, no 

reconhecimento como unidade referência em todo o País. Com o dever de 

instaurar e preparar o trabalho cumprido, a segunda casa do titular estava 

aberta para o próximo responsável pelo serviço. A proporção de atividades 

requeridas pelo Sicride assustava um pouco os demais profissionais e, por 

isso, o cargo não era nem de longe o almejado pelos demais delegados. 

Não houve indicação por parte de Carlos para um futuro substituto, mas 

ele estava tranquilo em entregar o posto em ordem com seus deveres ali 

realizados.

Uma vez um delegado perguntou por que eu não pegava 

uma delegacia melhor e perguntei se ele tinha filhos e 

filhas. Quando fui da [delegacia de] homicídios eu sempre 

quis trabalhar em lugares que têm interesses fundamentais, 

como a vida. Meus referenciais sempre foram esses. Às 

vezes fui um pouco mal compreendido por colegas que não 

entendiam muito bem... Vivi aquilo intensamente. Foi um 

orgulho.

Carlos Roberto Bacila não tem filhos, mas a vontade de ser pai 

sempre esteve presente em seus interesses pessoais. Ele deixou o Sicride em 

janeiro de 1997. Somente neste ano, 151 crianças desapareceram em todo 

território paranaense e todos os casos desse ano foram solucionados.

“

BASTIDOR

O contato com o primeiro delegado se mostrava mais complicado 

do que aparentava. A ida a Curitiba reservou uma descoberta: Carlos 

Roberto Bacila estava em Foz do Iguaçu, na Polícia Federal. Foquice pura 

não verificar isso com antecedência. A cada conversa com os entrevistados 

da capital, a dúvida crescia pela falta de contato com o primeiro delegado. 

Muitos não sabiam responder quem fora o primeiro delegado. A varredura 

pela internet começou e apontou alguns direcionamentos que poderiam 

ser percorridos: a própria Polícia Federal e a Universidade de Foz do 

Iguaçu, onde dá aula, às segundas-feiras. Em época de tecnologia a 

favor da otimização do tempo, alguns e-mails foram encaminhados na 

esperança de se obter uma resposta, que não tardou a aparecer. Na manhã 

ensolarada do dia 13 de setembro, o celular começou a tocar – o código 

da ligação era 45 e a última pessoa que imaginava ser do outro lado 

da linha era o entrevistado. “Alô, aqui quem fala é o Bacila!”. Os anos 

em Foz do Iguaçu o afastaram de casa, mas não conseguiram arredar 

o sotaque curitibano. A conversa se estendeu por 15 minutos de vários 

relatos relembrados dos tempos idos de 1995. A entrevista, ainda que por 

telefone, estava agendada para o dia seguinte e durou aproximadamente 45 

minutos – tempo suficiente para conhecer melhor o Sicride e desencadear 

a curiosidade urgente em conhecer aquela história. Autor de cinco obras, 

entre elas a biografia do escritor e orador norte-americano Dale Carnegie, 

Bacila estaria em Maringá no próximo mês.

No dia 22 de outubro, a feliz coincidência uniu entrevistado 

e estudantes: ele viera com o objetivo de ministrar uma palestra em 

comemoração ao centenário de Carnegie, realização feita pela Associação 

Comercial e Empresarial de Maringá (Acim). De tal motivo, uma solução 

para a distância que nos separava de um contato cara a cara. A conversa 

pessoalmente foi rapidamente agendada para o final daquela tarde de 

1995 A 1997
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horário de verão. O Hotel Elo, localizado na avenida Duque de Caxias, 

número 99 em Maringá, abrigava naquele dia o delegado, autor da biografia 

do orador Carnegie e passou a abrigar o diálogo carregado de descobertas 

para os presentes no saguão, local do bate-papo. Acompanhado da 

noiva, Sheila, ele estava vestido para um jantar que teria posteriormente 

à entrevista. Trajava camisa três quartos na cor branca com finíssimas 

listras pretas e botões de mesma cor. Calça e sapato social, o cabelo ralo 

penteado para trás indicavam que tinha acabado de sair do banho. Voz de 

locutor e altura de jogador de basquete, Bacila revelou ser mesmo craque 

de pebolim da adolescência até a fase adulta. O interesse da polícia veio 

bem de antes, quando um pequeno Carlos era hipnotizado pelos filmes 

de faroeste da televisão de casa, em Curitiba, cidade onde nasceu. Hoje 

com 44 anos, suas lembranças são divididas entre a capital, Maringá e 

Foz do Iguaçu.

QUARTO CAPÍTULO
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1997 A 2003
“Aquilo me tornou mais humano”

Abriu os olhos inseguro do horário em que acordara. Preguiçosamente 

girou a cabeça na direção do relógio despertador sobre o criado-mudo. 

Eram 6h15, 29 de janeiro de 1997. Acordar adiantado naquele início de 

semana era totalmente compreensível, já que uma nova etapa se iniciaria 

em sua vida e uma incerteza aliada à ansiedade tomava conta de seus 

sentimentos. Através da janela do quarto avistou o dia com os primeiros 

raios tímidos do sol e, ali, na cama mesmo, começou a relembrar a carreira 

construída na Polícia Civil. Já iam 28 anos de dedicação em diferentes 

repartições do órgão. Entre os serviços realizados, havia trabalhado na 

Delegacia de Segurança e Informações, no 1º Distrito Policial de Curitiba 

e na Delegacia de Crimes contra a Administração Pública. Pensou nas 

amizades construídas, nas dificuldades enfrentadas e nas inimizades, que 

julgava inevitáveis, devido à complexidade da profissão. Ao mesmo tempo 

em que as lembranças passavam por sua mente, procurava compreender 

o que motivou a sua indicação para atuar à frente do Sicride, serviço que 

tinha então menos de dois anos de existência. Afinal, não havia contato 

com os trabalhos desenvolvidos, não conhecia a realidade e imaginava 

o quanto havia por conquistar. Enquanto a água morna escorria por seu 

corpo, Harry ainda relembrava momentos importantes de sua carreira. O 

que o serviço que estava prestes a assumir lhe reservaria? Por que essa 

indicação inesperada?

Não mais que vinte minutos foram necessários para chegar ao seu 

novo posto de trabalho. Com andar e semblante marcados pela segurança, 

que caracterizava sua personalidade, subiu as escadas do prédio preparado 

para conhecer o local. Entre concepções diversas a respeito do sucesso 
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ou fracasso do Sicride, criado para suprir a demanda de famílias com 

crianças desaparecidas que começaram a se mobilizar, havia entendido 

a sua indicação ao cargo como um desafio. E estava disposto a vencê-lo, 

tornando o Sicride reconhecido em território nacional.

A equipe com a qual podia contar não era grande, composta de 

não mais que cinco investigadores para trabalhar com os casos de todo o 

Estado. Logo nos primeiros dias de trabalho, Harry já compreendia que 

os desafios à frente da delegacia especializada eram maiores que os que 

imaginara. Era preciso permear 13 histórias diferentes, unidas apenas por 

algo em comum: o desconhecimento sobre o paradeiro de uma criança. 

Mas não só isso. O desafio também consistia em conciliar o trabalho 

pautado nos casos já existentes e nos que surgiriam, procurando, por 

ambos os lados, encontrar respostas rápidas para os fenômenos.

A cada semana na pequena sala com poucas mesas e arquivos ao 

fundo, novas ocorrências eram registradas. O ano anterior não havia sido 

um ano tranquilo no Sicride. A delegacia havia registrado o número de 

ocorrências que não seria ultrapassado nos demais anos de atuação. No 

total, 151 casos, número que impressiona a quem consulta o endereço 

eletrônico do Sicride e confere as estatísticas lá registradas durante 

todos os anos de existência da delegacia. O número assusta, já que 

corresponde a casos apenas do Paraná. Por outro lado, começou, naquele 

momento, a despontar a valorização do serviço de investigação que só 

cresceria no decorrer dos próximos anos, pois os resultados obtidos em 

1996 foram totalmente satisfatórios: 100% dos casos registrados foram 

solucionados.

A participação e o envolvimento com cada caso, em suas 

particularidades, somavam aspectos valiosos à experiência do delegado 

Harry Carlos Hebert, que tornava-se cada vez mais capaz de relacionar fatos 

e casos de acordo com as diferentes naturezas, alimentando diariamente 

o desejo e o compromisso de elevar a credibilidade do órgão.

Era 7 de março de 1997. A semana havia sido tranquila no Sicride. 

Harry trafegava pelas ruas de Curitiba, enquanto fazia planos para o fim 

de semana junto à família. Uma fina garoa caía sobre a capital. A chegada 

da sexta-feira parecia agitar os curitibanos. Outdoors divulgavam o 

grande show internacional esperado para a próxima semana: o famoso 

guitarrista Steve Vai se apresentaria na AeroAnta, famosa casa de shows 

da década de 1990. Seria a segunda turnê do artista no Brasil. Parado em 

um semáforo, através do para-brisa do automóvel, Harry avistou uma mãe 

com uma criança, de não mais que quatro anos com um sorriso no rosto 

e brincando a cada passo, aproximar-se da faixa de pedestre. Em alguns 

segundos, a criança soltou a mão esquerda da mãe e avançou pulando 

sobre as faixas em tom branco. A mulher, com saia longa e um casaco 

largo, segurando sacolas de compra na mão direita, gritou à criança e 

correu em sua direção, segurando-a ligeiramente pela mão e advertindo-a 

em voz alta pela atitude perigosa. Parecia inevitável não relacionar cada 

cena do cotidiano às experiências vividas no Sicride; pensar na intensa 

relação entre mães e filhos que observara durante esse tempo, sendo 

testemunha de sorrisos, quando o desfecho de um caso era feliz, e 

também de choros, quando a notícia a familiares de crianças não era nada 

agradável. A cor verde já refletia sobre o carro e o som de buzina soou do 

automóvel atrás. Harry seguiu para seu lar.

Estava no meio do jantar quando o celular tocou. O delegado atendeu 

a ligação, levantou-se da cadeira em que estava sentado. Caminhou 

com passos rápidos até a escrivaninha na sala de estar e fez rápidas 

anotações em uma caderneta. Desligou o celular e, apoiado no móvel, 

pensou por alguns instantes. Era um novo caso de desaparecimento. Uma 

equipe precisava ser deslocada rapidamente à casa da família da criança 

desaparecida.

Não demorou muito para que o delegado, acompanhado de dois 

investigadores, chegasse à residência de dona Maria Borges Ranea. Em 

1997 A 2003
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meio ao desespero, os policiais procuravam o máximo de informações 

da família, sem, todavia, conhecer detalhes. Osnei Ranea, o garoto de 

11 anos, havia visitado o tio durante aquele dia, na Cidade Industrial 

de Curitiba (CIC), maior bairro da capital paranaense, na época com 

aproximadamente 150 mil moradores, superando o número de habitantes 

de várias cidades brasileiras. Tinha planejado um banho de piscina e estava 

ansioso por isso. Despediu-se do tio, comunicando-lhe que iria banhar-

se no complexo do Corpo de Bombeiros e, desde então, não havia sido 

visto por conhecidos. As investigações foram intensas no fim de semana. 

No Sicride, cuja equipe ainda comemorava a recente marca de 100% dos 

casos resolvidos, a expectativa sobre o caso já era grande.

A semana começou marcada por um clima de incertezas no 

interior do Sicride. Com uma das mãos apoiando o queixo, Harry folheava 

documentos e refletia sobre as pistas e os resultados do trabalho dos 

investigadores sobre o desaparecimento registrado na última sexta-feira. 

E por mais que refletisse e direcionasse o maior número de profissionais 

possíveis para a investigação, respostas não eram encontradas. Dias se 

passaram. Meses ficaram para trás. Aquele seria o primeiro dos casos 

surgidos durante a sua gestão que não foram resolvidos pela equipe.

Muitos dos desaparecimentos de crianças podem ser evitados. Por 

isso, com o intuito de promover a prevenção, logo nos primeiros meses 

de existência, o Sicride passou a produzir uma cartilha direcionada a 

crianças. Com histórias que tinham como personagem principal o “João 

Esperto”, que se envolvia em aventuras e ensinava lições para a prevenção 

contra desaparecimentos, era possível disseminar ações para combater 

o rapto, sequestro e outro crimes. A linguagem direta e acessível às 

crianças cumpria seu papel e a distribuição do material era feita em locais 

específicos, como escolas e/ou eventos nos quais reunia-se grande número 

de crianças. A repercussão entre os pequenos era grande e positiva. Por 

isso, o projeto se expandiu e, em 19 de junho de 1997, o personagem João 

Esperto, das cartilhas educativas, ganhou vida e se tornou o mascote 

da campanha de prevenção contra os caso de crianças desaparecidas. 

Feiras, exposições e outros acontecimentos com considerável aglomerado 

de pessoas recebiam a movimentação e a caracterização do alegre 

personagem.

O índice de resolução de casos no Sicride se mantinha satisfatório. 

Harry se orgulhava por estar à frente de um serviço que era pioneiro e único 

no País. A rotina era marcada por surpresas, novos registros e emoções 

a cada momento. Casos ímpares surgiam, como quando a vizinhança de 

uma família em Campo Largo, que fica a menos de 100 km de Curitiba, 

denunciou que haviam presenciado a venda de crianças recém-nascidas. 

A informação vazou e todos queriam saber quem estava com os gêmeos 

daquela família, que estavam registrados como desaparecidos desde 

que, no Sicride, a história tinha sido conhecida. Não precisou de muito 

tempo para que o mistério começasse a ser revelado. Harry, nos primeiros 

momentos de investigação, descobriu algo incomum: as crianças estavam 

vivendo com um deputado. Alguma confusão estaria acontecendo?

Parecia que os gêmeos estavam com um deputado. Eu 
disse: ‘Vamos devagar’. Fiz um pacto com o jornalista. 
‘Vamos averiguar primeiro, depois eu te passo as coisas.’ 
Ele já sabia, porque tinha vazado, mas não tinha os detalhes. 
Fui e descobri que tava com o deputado, mas me fechei. 
Descobri qual deputado, mas não falei nada para a imprensa. 
O deputado é um caso diferente; você não pode intimar 
um deputado. Eu oficiei para o presidente da Assembleia 
Legislativa da época para que ele autorizasse a vinda do 
deputado ao Sicride, para prestar esclarecimento de interesse 
da polícia [...] Minha sala foi invadida, assim, por um monte 
de deputados. Me assustei, né? Mas é aquele negócio: ele 
foi, por ignorância, conduzido pela boa fé. Foi lá e ficou 
sabendo que a família queria doar os gêmeos. Ele mesmo fez 

“
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as coisas que achou que eram normal e trouxe as crianças 
para Curitiba. A vizinhança denunciou. Para nós, para todos 
os efeitos, essas crianças estavam desaparecidas. Recebi a 
comissão de deputados, conversei com eles e conversei com 
ele depois, mais particularmente, né? ‘Olha, isso tá errado. 
Isso aí traz toda essa complicação.’ Falei: ‘O negócio que 
vai acontecer é o seguinte: eu vou instaurar o inquérito, já 
está instaurado. Vou te indiciar no inquérito. Vamos fazer o 
seguinte: você leva essas crianças e apresenta imediatamente 
para o juiz de Campo Largo’. Porque ficou aquele negócio, 
ele disse: ‘Eu não vou devolver as crianças’. Eu: ‘Tá, tudo 
bem, o senhor tem de dar satisfação pro juiz lá’. Porque disse 
que a mãe já tinha se apegado às crianças. As crianças estava 
cheirosinhas, bonitinhas. O juiz lá de Campo Largo me ligou 
e disse: ‘doutor, se o senhor não pedir a prisão preventiva do 
deputado, eu vou decretar a prisão, não dele, porque eu não 
posso, mas eu vou prender a mulher dele, esposa dele’. Me 
lembro que estava indo para Ponta Grossa, e tocou o celular, 
era ele. ‘Doutor, eu sei que o senhor está me procurando, 
precisando falar comigo..’ Eu disse: ‘Você não entregou as 
crianças, não levou pro juiz?”. “Não, é que meu advogado 
está vendo...”. “Não vai na conversa desse seu assessor, ele 
já te colocou numa fria. Faz o seguinte: eu não ia te falar 
isso, mas leva essas crianças hoje lá para o juiz, porque ele 
vai decretar a prisão da sua esposa’. Ele levou e escapou da 
prisão da mulher.

Os gêmeos ficaram com a família adotiva. Casos novos e diversos 

e passos diferentes também para o Sicride. Em novembro de 1997, o 

delegado foi convidado a participar da 12ª reunião da Interpol (Organização 

Internacional de Polícia Criminal), a ser realizada em Budapeste, na 

Hungria. Satisfeito com o convite, planejou rapidamente a viagem ao 

evento, sem imaginar que era o único convidado da América Latina. O 

convite fora feito porque representantes da organização haviam visitado 

o Paraná e conhecido a estrutura do Sicride e os trabalhos desenvolvidos. 

A reunião, que tratou de assuntos referentes a diferentes crimes contra 

crianças, foi um momento importantíssimo para estabelecer contato com 

representantes de outros países, onde algumas das crianças desaparecidas 

poderiam estar e, também, apresentar, por meio desse contato, as formas 

de atuação da delegacia especializada no Paraná.  

Uma parceria com a empresa Telebrás marcaria mais uma 

conquista do Sicride em 1997. A empresa passou a emitir nos ‘cartões 

telefônicos’ imagens de crianças desaparecidas, contribuindo, assim, 

significativamente para a divulgação das imagens daqueles que haviam 

sumido sem deixar pistas.  O ano estava em sua reta final, mas um caso 

particular ainda passaria a desafiar o trabalho dos profissionais que 

atuavam em prol do Sicride. 

***

Kelly Cristina da Silva, de 6 anos de idade, brincava na frente de 

casa na companhia da irmã mais velha. Era 9 de dezembro, terça-feira. 

Enquanto as duas irmãs conversavam, Kelly empurrava o portão com um 

dos pés para frente e para trás, provocando um pequeno som vindo dos 

ferros sem manutenção. A rua estava tranquila e um vento balançava 

sutilmente as folhas das árvores na calçada. Um homem aproximou-

se das duas garotas. Aparentava ter aproximadamente 40 anos, tinha 

cabelos grisalhos, era magro e alto. Cumprimentou as irmãs e, ao falar, 

demonstrou a falta de um dos dentes na arcada superior em sua boca. 

Conquistou a atenção das crianças e disse que poderia dar-lhes uma 

boneca e um ingresso para o circo, de presente. A irmã mais velha foi 

para casa, sem considerar a possibilidade de um criminoso estar por 

perto. Kelly, de pele morena, cabelos pretos encaracolados e olhos no 

tom castanho escuro, sorria e continuava a se movimentar. Não demorou 
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muito para que a menina se encantasse com a oferta dos presentes. Mais 

um convite vindo do homem de meia idade e o barulho do portão não foi 

mais ouvido.

***

Por mais que não se encontrasse respostas para os mistérios 

que envolviam os casos de Osnei e Kelly, a maioria das ocorrências era 

resolvida. Parecia que a cada dia mais destaque recebia o Sicride. E novas 

conquistas viriam. No mês de dezembro de 1998, autoridades chilenas 

solicitaram ao Sicride os documentos pertinentes à criação do órgão. No 

mesmo mês, foi realizada uma reportagem internacional tendo-se por 

base a atuação do serviço no Paraná, com o objetivo de incentivar a 

implantação de um sistema semelhante no Chile.

As investigações em Curitiba e outras cidades do Paraná não 

paravam. Havia muitos registros e indicações de que algumas crianças 

desaparecidas do Estado estavam envolvidas com uma quadrilha chefiada 

pela assistente social Arlete Hilu. Harry precisava conhecer mais sobre 

a história para procurar entender se algumas das crianças que haviam 

sumido antes da criação do Sicride tinham sido realmente vítimas do 

esquema. O delegado começou para a investigação a partir de vários 

materiais consultados, compreendendo, a por meio das apurações, o que 

era verdadeiro entre os fatos e o que era “produto da imaginação” da 

mídia.  Um levantamento feito pela Revista Veja, em 29 de junho de 1988, 

explicou como funcionava o esquema de adoção ilegal: Arlete Hilu era 

curadora do Juizado de Menores em Curitiba.  Sua quadrilha era composta 

por mais de 20 pessoas, entre as quais médicos, advogados e enfermeiros. 

A equipe agia na falsificação de documentos e vendia crianças para o 

exterior, principalmente países da Europa e do Oriente Médio. Um dos 

lugares que mais recebeu crianças, de acordo com informações da polícia 

do final dos anos 1980, foi Israel. Estima-se que cerca de 650 crianças do 

Sul do Brasil foram levadas para lá.

A apuração dos casos não era fácil. Antes da década de 1990, a 

legislação brasileira continha brechas que permitiam a adoção de crianças 

brasileiras por pessoas de outros países. Foi só depois desse período 

que leis como o ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente) passaram 

a valorizar e contemplar a criança mais especificamente como sujeito de 

direitos, restringindo as ações que envolviam a infância.

Por mais que procurasse estabelecer ligações entre as crianças, 

cujos casos desafiavam os investigadores do Sicride, e a quadrilha de 

Arlete Hilu, Harry não chegava a nenhuma conclusão de tal natureza. A 

assistente social já havia, inclusive, sido presa, mas sua ligação com as 

ocorrências investigadas não se comprovava.

A Arlete Hilu era uma assistente social que tinha um excelente 
trânsito no antigo Juizado de Menores. Aí ela disse pra mim: 
“doutor, eu ia nessas favelas, descobria essas mulheres que 
estavam barrigudas, prestes a dar a luz, a gente sabia que elas 
não tinham condições de criar, essas crianças iam nascer e 
morrer de fome, até por inanição”, e ela pensava que estava 
fazendo uma caridade. Não deixa de ser, até o momento 
em que começa a entrar dinheiro. Aí complica. Ela disse 
assim: “Mas eu nunca sequestrei uma criança. Falam tantas 
inverdades a meu respeito. Chegam a afirmar que me viram. 
Nunca. As crianças que eu intermediei a adoção, muitas eu 
comprei das mães”. E realmente não teve um caso, assim, 
que a gente pudesse ter detectado que a Arlete Hilu tivesse 
uma ligação direta. Nada a ver, sabe? Mas é aquele negócio, 
a opinião pública é muito criativa. E uma pessoa depois de 
estigmatizada não tem mais jeito. Ela vai ser bandida pro 
resto da vida. 

A década de 1990 chegava ao fim. O Sicride fazia retratos falados 

“
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de suspeitos desde o surgimento do órgão, mas Harry pretendia ampliar a 

dimensão da técnica. Conhecia o artista forense responsável pelo trabalho 

em vários departamentos da Polícia Civil: o arquiteto Roberval Coutinho, 

homem de pele clara, alto e simpático. Com uma forma despojada de se 

vestir, pensava e falava com rapidez marcante. Ele nasceu em uma família 

de artistas que realizava trabalhos da mesma natureza. 

O arquiteto Roberval Coutinho foi o responsável pelo início 

da prática em Curitiba, no início da década de 1990, motivado pela 

prática de retrato falado e envelhecimento que desenvolvera no setor de 

Criminalística da Polícia Civil durante sua carreira, além de um banco de 

dados suficientes para o aperfeiçoamento da técnica. De média estatura, 

cabelos brancos e de meia idade, o arquiteto foi convidado, em 1999, a 

exercer o trabalho pelo Sicride, onde permaneceu até 2005.  

O primeiro envelhecimento digital feito por Coutinho foi de 

Guilherme Caramês, filho de Arlete. O resultado agradou e foi, inclusive, 

divulgado, por meio da Interpol, a mais de 170 países. Em exposições 

da Polícia Civil no tradicional Parque Barigui, em Curitiba, a técnica 

surpreendia. Pessoas curiosas que se submetiam ao trabalho de 

envelhecimento, como forma de demonstração, atestavam frequentemente 

similaridades entre o real e o projetado. A boa aceitação e os resultados 

positivos contribuíam cada vez mais para que a prática fosse valorizada 

entre as ações do Sicride.

As atualizações de imagens das crianças dão um fôlego, uma 

sobrevida à esperança da mãe, porque quando a família não 

encontra uma criança viva ou morta, não dorme, não come 

direito, não descansa, enquanto o caso não tiver um ponto 

final.

(Roberval Coutinho, artista forense que desenvolveu o 

processo de envelhecimento digital)
“

Não foram poucas as vezes nas quais o delegado e o artista 

conversaram sobre a importância da construção da imagem na busca por 

um suspeito. O acervo de informações imagéticas de Coutinho tornava-se 

cada vez mais vasto, o que, em certo momento, o ajudou a desenvolver um 

sistema de envelhecimento digital. A ideia era, a partir do material reunido 

e das imagens das crianças e dos respectivos familiares, projetar como 

seria a fisionomia do desaparecido meses ou anos depois. O arquiteto foi 

convidado em 1999 a exercer o trabalho pelo Sicride, onde permaneceria 

até 2005. 

A técnica, antes manual, deu lugar ao computador. Mesmo assim, o 

trabalho continuou intenso. Não se podia prever ou criar expectativas nas 

famílias referentes ao tempo que levaria para projetar um envelhecimento. 

A atividade além de extensa era árdua.

Quando chegava um trabalho para mim, não existia um 
tempo para se fazer isso, porque eu tinha que estudar, 
dormir pensando de como ele [criança desaparecida] 
poderia ser, porque é uma técnica meio empírica; não tem 
um modelo matemático, não tem um algoritmo, por exemplo, 
que você põe aqui aperta um botão e sai ali, embora hoje 
nos tenhamos na internet  vários programas que façam esse 
tipo de alteração a título de brincadeira e tal. Por exemplo, 
você tem vinte e um, vinte e dois, vinte e três anos e eu te 
quero envelhecer mais trinta anos. Eu tenho uma sequência 
de fotos, de imagens do teu tipo, o que daria um certo nível 

de acerto.

Na ocasião, a projeção procurava indicar como o menino estaria 

aos 13 anos. A partir de então, a técnica se aprimorava e outras crianças 

desaparecidas recebiam sua imagem projetada em anos mais tarde depois 

do desaparecimento.

“
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Os retratos falados e os arquivos de envelhecimento digital 

eram imediatamente encaminhados para os veículos de comunicação. 

Harry procurava manter um relacionamento amistoso com a imprensa. 

Compreendia que para a divulgação de retratos falados, envelhecimento 

digital e algumas informações que precisavam ir a público, não havia 

caminho mais eficaz. Mas sempre considerou que a mídia, muitas vezes, 

frustra o trabalho da polícia, podendo divulgar informações confidenciais 

que não deveriam ir a público, em nome da audiência; cobrar o serviço 

policial sem entender realmente sobre o assunto e o processo de 

investigação de cada caso particular, entre outras ações.

Em determinado momento a imprensa deve divulgar o fato. 
É de interesse da comunidade, é importante que as pessoas 
fiquem sabendo. Mas tem momentos em que ela [a imprensa] 
começa a cobrar, também, da polícia. Já li no Facebook 
críticas sobre o trabalho da polícia, mesmo quando se faz 
tudo o que está ao alcance. No caso de desaparecimento, 
algumas vezes a culpa é dos pais, mas a grande cobrança 
sempre recai sobre o trabalho dos policiais.

(Harry Carlos Herbert, delegado do Sicride por seis anos)

Para que se alcançasse sucesso nos trabalhos realizados, Harry 

considerava necessário muito empenho e dedicação por parte de cada 

profissional que atuava no Sicride. Dentre os investigadores, alguém lhe 

chamou a atenção. Alta, de pele clara e cabelos à altura do ombro, Márcia 

Tavares tinha apenas 18 anos. Havia acabado de ingressar na Polícia 

Civil e tinha vontade de aprender e ânsia por resolução de casos. Era de 

agentes assim que o serviço especializado precisava para se tornar ainda 

mais reconhecido.

No ano de 2001, um acontecimento marcou a existência do 

Sicride. Ainda sob a liderança do delegado Harry Carlos Hebert, o 

“

serviço especializado, então com seis anos de existência, recebeu uma 

homenagem do MJ (Ministério da Justiça). Como convidado de honra, 

o delegado responsável esteve em uma conferência no Distrito Federal, 

na qual o Sicride foi considerado um modelo a ser implantado em todos 

os Estados da Federação, tendo em vista os admiráveis resultados 

positivos que alcançava. Além disso, reconhecendo o importante papel 

da organização, o MJ se responsabilizou pela confecção das cartilhas do 

“ABC da Segurança do João Esperto”, comprometendo-se em distribuir 

a todos os Estados.

A credibilidade do Sicride aumentou. Após a homenagem e a 

indicação recebida em Brasília, em novembro de 2002 representantes 

do Sicride participaram, como convidados especiais do Ministério da 

Justiça, do Seminário Nacional de Avaliação da Atuação das Delegacias 

de Proteção à Criança e ao Adolescente no Brasil, em Brasília, no Distrito 

Federal. O evento foi organizado pela Secretaria de Estado dos Direitos 

Humanos e pelo Departamento da Criança e do Adolescente do MJ. 

Lidar com situações que envolviam crianças era realmente algo 

comovente e especial. A atuação dos profissionais do órgão devia 

ultrapassar medos e limitações para encontrar inocentes que, muitas 

vezes, encontravam-se em situações de grande risco. E Harry assim se 

considerava. Não conseguia dar por encerrada uma investigação enquanto 

todas as tentativas não estivessem esgotadas. Estava envolvido com o 

processo de elaboração de documentos sobre o trabalho do Sicride para 

enviar ao exterior, para servir como modelo, quando tomou conhecimento 

de um caso que marcaria a sua carreira: Um engenheiro que morava em 

Foz do Iguaçu havia tomado a própria filha, cuja guarda era da mãe, que 

morava na cidade de Rio Negro – a pouco mais de 100 km de Curitiba 

– e levado para Portugal. Acompanhando o desespero da jovem mãe, 

Harry se envolveu com o caso, procurando, a qualquer modo, encontrar e 

devolver a criança. 
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O caso foi complicado, porque o sequestro havia sido muito bem 

planejado e contou com ajuda de autoridades brasileiras que ajudaram 

pai e filha, menor de idade, a sair do País. O delegado sabia que mais 

importante do que respeitar as limitações e as regras, devolver uma criança 

aos braços de uma família era algo muito importante. E foi pensando 

assim que agiu por impulso, passando por cima de padrões para que o 

caso fosse resolvido e tivesse um final feliz.

O que o português fez? Se aproveitou daquela visita de que 
ele tinha direito de ficar com a filha e levou a filha. Era 
uma menininha, hoje deve estar adolescente. Mas para tirar 
do país não é fácil. Tem que ter a autorização da mãe... É 
complicado, né? O que ele fez? Foi para Ilhéus e lá, acho 
que eles tinham amizade com o juiz, e o juiz pegou e deu 
uma autorização para ele tirar a criança [do País] [...] Como 
o crime teve início na cidade de Rio Negro, fui lá e conversei 
com o juiz. E ele fez uma coisa que se eu contar ninguém 
acredita. Foge dos padrões normais do direito. Consegui 
que ele decretasse a prisão dos avós [do engenheiro]. Porque 
é o seguinte: eu tinha tentado por várias vezes sensibilizar 
os avós que moravam em Foz do Iguaçu. O avô era um alto 
funcionário da equipe. Explicar para ele que a menina [mãe] 
estava sofrendo. O filho dele tinha levado a criança sem 
autorização. Ele foi grosseiro comigo, grosseirão, sabe? 
Não dava muita bola. Fui pessoalmente cumprir a prisão. 
Cheguei e falei pra eles: ‘Eu estou com ordem de prisão, 
vou levá-los presos. Quem sabe seu filho, se é que ele gosta 
de vocês, ele vai se sensibilizar e vai devolver a criança. 
Só isso. Não é pessoal. O senhor vai ser tratado de acordo 
com a lei, normal, o senhor tem direito a prisão, separada, 
especial, porque tem nível superior’. Ele protestava: ‘Isso é 
um absurdo. Isso aqui é um País sem lei, como pode? O que 
eu tenho a ver com isso?’. Não deu uma semana, a criança 
apareceu.

“
Valorizar a vida de crianças e procurar excluir ou amenizar o 

sofrimento de familiares era o foco do delegado e sua equipe. Ao mesmo 

tempo em que se intensificavam os trabalhos de investigação, ganhava 

ritmo também o processo de ascensão do Sicride. Harry sentia-se feliz. Os 

desafios surgidos desde o início dos trabalhos à frente do órgão o haviam 

fortalecido. Estava satisfeito por contribuir para manter a qualidade dos 

serviços prestados, o que oferecia às famílias das crianças desaparecidas 

no Paraná chances maiores de encontrarem respostas para os mistérios 

que as cercavam.

***

A notícia começou a ser dada por telefone. Era final do ano de 2002. 

Harry estava em sua mesa, a poucos dias de sair de férias, realizando 

algumas atividades, quando o aparelho tocou. Logo entendeu que sua 

carreira sofreria mudanças novamente. Encerrou a ligação, vestiu o casaco 

e saiu rumo ao órgão superior.

Quando voltou à sede do Sicride, o delegado resolveu compartilhar 

a novidade com a equipe de trabalho: a partir do próximo ano, não estaria 

mais à frente do Sicride. Recebera o convite para assumir o Departamento 

de Inteligência do Estado do Paraná. Era o momento de se preparar para 

a mudança de serviço. Sentiria saudades dos contatos com as famílias, 

do envolvimento com cada caso e sensação de reconhecimento atribuído 

pelas pessoas que encontravam respostas sobre o paradeiro das crianças 

desaparecidas. Era hora de seguir adiante. Ficou por um momento a olhar 

o céu, por entre a janela, e a pensar no que estava a lhe esperar. Seu 

desejo era que o Sicride continuasse crescendo em ações e credibilidade. 

Preocupava-se com quem lhe sucederia. Pensou por mais uns minutos e 

logo teve em mente quem poderia assumir os trabalhos do Sicride.

Harry Carlos Hebert é pai de dois filhos e avô de dois netos. Ele 
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deixou a função em 3 de janeiro de 2003. Durante sua gestão, ocorreram 

aproximadamente 400 casos de desaparecimento de crianças, dos quais 

três não foram resolvidos e continuam até hoje sem solução.

Aquilo me tornou mais humano, sabe? Aquilo ali me tornou 
uma pessoa mais compreensiva. Eu nunca fui desumano, 
sempre fui uma pessoa normal. Mas com uma rudeza. As 
pessoas tinham uma visão muito estereotipada da polícia, 

que para ir para polícia tem de ser mal.“
BASTIDOR

De uma hora para outra o cenário pareceu mudar. Através do vidro, 

sentado no banco de trás do táxi, era possível enxergar e se impressionar 

com os casarões que compõem harmoniosamente a ladeira na rua Desem-

bargador Mota. O rádio do automóvel, ligado pelo taxista havia pouco 

tempo, oscilava entre duas frequências, com áudio de péssima qualidade. 

A música clássica mesclava-se ao sertanejo de raiz, parecendo concordar 

com a instabilidade daquele mês de junho de 2012 na capital paranaense, 

com temperaturas altas e baixas em um mesmo dia. O carro adentrava 

o Batel, bairro que, segundo dados do Instituto de Pesquisa e Planeja-

mento da cidade, reúne moradores com maior poder aquisitivo que os de 

qualquer outra região da metrópole. A diversidade de lojas, shoppings e 

estabelecimentos de gastronomia ali é facilmente observada. Horário de 

almoço e o movimento era intenso. 

 Entrando na recepção de veículos do restaurante, o taxista puxou 

o freio de mão e avisou: “Aqui. Battel Grill.” Foi possível perceber de 

imediato que a casa estava cheia e havia uma grande fila de pessoas espe-

rando por uma mesa vazia. A espera não foi necessária; a personalidade 

a ser entrevistada fez questão de recepcionar amigavelmente e apontar 

uma mesa reservada em seu nome: Harry Carlos Herbert. Nem tão alto, 

nem tão baixo, Harry vestia uma jaqueta de couro. Tinha barba e usava 

óculos.  Com passos, olhares e atitudes demonstrando grande segurança, 

o segundo delegado a assumir o Sicride foi o que mais tempo perman-

eceu à frente dos serviços do órgão. Pai de dois filhos, não aparentava 

ter 62 anos, dos quais 44 a serviço da Polícia Civil. Foi piloto de avião e 

formou-se em direito, geografia, história e letras. Atuou como professor 

da Escola de Polícia, foi chefe do Centro de Inteligência e coordenador do 

Núcleo de Inteligência da Polícia Civil. Com personalidade forte e mar-

cante, considerava-se polêmico e defendia o processo de investigação até 
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as últimas consequências.

Um rápido sinal e o garçom já estava a postos. Um vinho, escolhido 

rigorosamente pelo delegado, foi aberto.  O movimento dentro da chur-

rascaria parecia ainda maior que o observado na rua havia pouco. Uma 

enorme mesa de frios atraia os olhos de quem estava no local e, por meio 

de rodízio, carnes e frutos do mar de diferentes espécies eram servidos. 

Era ali, naquele ambiente, que grande parte da história do Sicride seria 

conhecida.

À medida que narrava a história vivida à frente do Sicride, no am-

biente descontraído e elegante, à hora do almoço, Harry lembrava a fase 

com orgulho, já que, as primeiras tímidas atividades  em busca de crianças 

desaparecidas no Paraná, lá na década de 1990, haviam se transformado 

em um gigante, com alto índice de aprovação e figurando agora como um 

exemplo a ser seguido pelos demais Estados do Brasil. Aprovava, tam-

bém, a ideia ainda não vista de produzir material com o intuito de infor-

mar a sociedade sobre os trabalhos desenvolvidos pelo Sicride e, mais do 

que isso, fortalecer, por meio da informação, o combate aos crimes que 

envolvem o desaparecimento de crianças.

QUINTO CAPÍTULO
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2003 A 2007
“O comprometimento da equipe é essencial”

Enquanto trafegava rumo à sede onde atuaria a partir de daquele 

dia como delegada, Márcia Tavares refletia sobre a indicação que recebera 

do delegado Harry. Começara na polícia como investigadora, aos 18 

anos. Na função, passou por várias delegacias, inclusive a do Sicride, 

sob a gestão de Harry, que deixava o órgão em um processo de busca 

pelo reconhecimento. Ela sabia que a tarefa não seria simples, porque 

o serviço especial cobrava envolvimento e tinha apelo emocional muito 

grande. Afinal, lidar com dores envolvendo o sofrimento de crianças era 

um desafio. Por outro lado, propor estratégias para que mistérios e crimes 

fossem descobertos e combatidos a impulsionava em sua mais nova tarefa. 

Estava feliz.

Logo nos primeiros dias à frente do Sicride, a delegada já descobria 

os avanços que a delegacia apresentava. Por constituir-se um serviço 

exclusivo do Estado, o órgão recebia bastante atenção do Governo. Não 

havia escassez material e/ou financeira. Por conta disso, já era possível 

desenvolver trabalhos antes não imaginados. Os agentes recebiam 

capacitação especializada e a novidades do processo de envelhecimento 

digital tornava-se realidade.

O Estado do Paraná, por causa de todo o histórico que 
tem, daquelas 12 crianças desaparecidas antes de 1992 e 
não encontradas, daquela questão de Guaratuba e o próprio 
caso do Guilherme Caramês, criou uma unidade específica. 
Essa unidade sempre teve apoio e aporte financeiro muito 
grandes do Estado. Na época em que entrei já tinha policiais 
especializados naquela área, já estava começando a ser “
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desenvolvido o retrato falado digital, trabalho que o Estado 
foi um dos primeiros a desenvolver. A gente já não usava 
aquele desenhado. Não desmerecendo o desenhado, porque 
é uma arte, mas é que o digital pega traços e partes reais. 

Nariz real, orelha real, boca real (...)

***

A transição entre a gestão de Harry Carlos Herbert e a de Márcia 

Tavares foi marcada pelo aperfeiçoamento das técnicas de envelhecimento, 

que ofereciam às famílias das crianças desaparecidas mais esperança na 

divulgação da imagem dos entes queridos. O trabalho, realizado na época 

por Roberval Coutinho, não era comum e exigia muito tempo e dedicação.  

Apesar de dominar as técnicas, projetar a imagem de crianças a partir 

do processo de envelhecimento digital era um desafio muito grande para 

Coutinho. Realizar o trabalho na busca por criminosos era muito mais 

fácil, pois eles tinham fichas, RGs, registros diversos que auxiliavam tanto 

no desenvolvimento do trabalho. No caso de crianças, não há esse retorno. 

Quando havia a necessidade de realizar retrato falado de sequestradores 

e suspeitos, a dificuldade também era grande. Isso porque, na maioria 

das vezes, a companhia de uma criança que desaparece é outra criança e 

são imprecisas as informações. Há falhas, já que termos como “grande”, 

“moreno” e “velho”, por exemplo, são relativos para elas.

Os traços de Coutinho com o talento artístico começou ainda na 

infância, quando seu pai, policial, o levava junto com os irmãos para o 

local de trabalho, enquanto a mãe se ocupava de outras tarefas, como 

dar aulas. Foi em contato com a arte do retrato falado e com ocorrências 

policiais, que o menino cresceu. Os desenhos de criança, realizados na 

mesa ao fundo da sala onde o pai trabalhava, transformaram-se em 

obras, mais do que artísticas: técnicas. Mais tarde, com a necessidade de 

aprimorar a prática, é que o serviço de envelhecimento digital começou a 

ser desenvolvido. 

A atuação de Coutinho no Sicride, ao lado de Harry Herbert e 

depois de Márcia Tavares, o fazia entender o quão importante era cada 

imagem de sua autoria divulgada para a família da criança desaparecida 

e para a comunidade em geral. Imprescindível para esse trabalho e para 

o dos investigadores eram informações quentes e detalhadas sobre 

o acontecimento. Quanto mais rápido uma família informar sobre o 

desaparecimento e pessoas envolvidas, mais possibilidades existem de 

o caso ser resolvido. Por isso, a procura pela polícia deve ser imediata, 

contribuindo e oferecendo detalhes indispensáveis para a investigação.

[...] Igual um médico. Se ele recebe alguém que infartou 
três vezes, e deixa a pessoa lá, trinta, quarenta minutos 
ou uma hora sem atendimento, a possibilidade de reativar 
seu coração é muito pequena. Da mesma forma, informar a 
polícia de forma rápida para que se iniciem imediatamente 
as investigações aumenta significativamente a possibilidade 
de elucidar o caso.

(Roberval Coutinho, artista forense)

Aos 55 anos, Coutinho diz sentir orgulho das atividades 

desenvolvidas no Sicride. Aposentado, ainda não desvinculou totalmente 

seus pensamentos dos casos da delegacia especializada. Diferentemente 

das ocorrências criminais envolvendo adultos, sua experiência atuando 

com crianças desaparecidas lhe envolveu emocionalmente de forma mais 

intensa.

Sem ser mais do Sicride, se eu puder ajudar, eu vou ajudar, 

porque isso aí não é uma coisa de ser ou não ser policial; 

receber ou não receber por isso. Isso aí já é uma condição 

humana.

“

“

2003 A 2007
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***

Havia uma semana que Márcia Tavares assumira o Sicride. Casos de 

desaparecimentos ou apenas suspeitas eram registrados em todo o Estado 

Era imprescindível ir ao lugar do acontecimento o mais rápido possível. 

No local é que se podiam encontrar provas, vestígios e informações que 

dias, horas ou mesmo minutos depois deixariam de existir.

À medida que se envolvia com os casos que surgiam, a delegada 

sentia segurança no trabalho desenvolvido por toda a equipe. O seu desejo 

era o de que todos os mistérios fossem descobertos e que nenhuma família 

ficasse sem respostas sobre o paradeiro do filho. Com esse objetivo, não 

podia esquecer-se dos casos que haviam surgido anteriormente à criação 

do Sicride. Como as famílias que lidavam com problemas dessa natureza 

agiam? Sempre confiaram no trabalho da Polícia? Quantos casos deixaram 

de ser resolvidos pela não existência do serviço especializado?

A semana havia provocado sensações e imaginações novas. Afinal, 

uma mudança de serviço exige adequações nas atividades cotidianas. 

Enquanto aproveitava o domingo junto à família e a amigos, a delegada 

parecia não se esquecer da nova experiência que estava experimentando. 

Lembrou-se repentinamente de uma conversa entre os investigadores 

e o delegado Harry durante sua gestão. Havia consenso entre eles de 

que o envolvimento com o trabalho daquele órgão mudava a forma de 

pensar e agir de qualquer profissional, pelo fato de lidar com crianças, 

muitas vezes vítimas de crimes cruéis. Comprovava esse sentimento mais 

intensamente agora que estava atuando como delegada. Sobretudo estava 

satisfeita: em seus primeiros dias de trabalho, todos os problemas haviam 

sido resolvidos. Planejava maneiras de retomar, naquela semana que se 

iniciava, casos enigmáticos e anteriores à criação da delegacia cuja gestão 

estava sob sua responsabilidade. 

Era segunda-feira, 13 de janeiro de 2003. Havia chegado cedo à 

sede do Sicride. Devido ao pequeno espaço de tempo desde que assumira 

até então, ainda precisava organizar objetos e móveis. Aos poucos, sua 

mesa, ítens pessoais e os instrumentos de trabalho ganhavam o toque 

feminino da primeira mulher a assumir a direção do Sicride. O trabalho 

estava tranquilo, propício para pôr em prática ideias e planejamentos 

elaborados no fim de semana. E assim fez pela manhã. Estabeleceu 

contatos, organizou um cronograma de atividades e retomou informações 

sobre casos de desaparecimentos antigos.

Naquele dia, Márcia almoçou na companhia de colegas de 

profissão num restaurante não longe dali, mas voltou antes do horário 

que normalmente regressava ao Sicride. Desejava se envolver com cada 

situação explorada pela delegacia, imprimindo suas marcas e contribuindo 

para que a credibilidade do órgão continuasse a crescer. Atraída por 

informações e processos, sobre os quais tomava conhecimento detalhado, 

sentada atrás de sua pequena mesa, a delegada não percebeu o início da 

movimentação diferente no ambiente de trabalho. Quando deu por si, 

pessoas desesperadas, acompanhadas de investigadores se aproximavam 

de sua mesa. Era mais um registro de desaparecimento.

***

Lapa é um município do Paraná, que se localiza na microrregião 

metropolitana de Curitiba e fica a aproximadamente 60 km da capital 

do Estado. Naquele ano de 2003, os lapeanos, que não ultrapassavam a 

marca de 40 mil habitantes, celebravam o importante destaque da cidade, 

movimentada pelo turismo religioso, histórico e cultural. Encantador era 

observar por todas as partes marcas do processo de formação daquela 

gente, cujas raízes ligavam-se à extração da erva-mate e da atividade 

tropeira. Povo simples, trabalhador e hospitaleiro, que, aos poucos, ia 

sendo influenciado pelos avanços das grandes construções industriais.
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Com cachos louros, olhos inseguros e tímidos, Ana Paula Padilha 

dos Santos, então com 7 anos de idade, gostava das belezas que a cercavam. 

Morava com a família na periferia da cidade e costumava brincar no bairro. 

Na noite do dia 12 de janeiro, ao de sentir-se exausta pelo intenso dia de 

brincadeiras e movimentação, Ana Paula estava feliz.  As férias escolares 

permitiam que ela aproveitasse a companhia das irmãs, que tinham 6 e 

10 anos. Mesmo com o sono se aproximando, as irmãs não se separaram; 

adormeceram juntas.

Não era necessário acordar tão cedo naquele período, mas a energia 

das crianças já as punha de pé logo nas primeiras horas do dia. Ana 

Paula devia ter se levantado primeiro, pois quando as irmãs acordaram, 

ela já não estava lá. Camas desarrumadas e o resto do café da manhã 

sobre a pequena mesa de quatro cadeiras. Era preciso descobrir onde 

a menina dos cachos louros estava, para mais um dia de férias e muitas 

brincadeiras.

A manhã passou sem que Ana Paula aparecesse. Os pais, Paulo 

Sérgio Knopik dos Santos e Lucinete Padilha já começaram a se preocupar, 

ao mesmo tempo em que procuravam imaginar onde a menina teria ido 

naquele dia ensolarado. O almoço friamente foi servido. Gritos pelo 

nome da menina ecoaram no bairro.  Algo misterioso e estranho estava 

acontecendo. E era hora de procurar ajuda.

***

As horas dos dias que se seguiram pareciam insuficientes para 

a delegada Márcia frente à quantidade de trabalho existente. Não havia 

avanço nas investigações sobre o caso da menina Ana Paula. Ninguém 

sequer dava informação de ter visto a menina ou indicava possibilidades 

de locais onde poderia estar. O pesadelo da família parecia contagiar a 

delegada, que não encontrava – e não encontraria – solução para o caso 

desafiador que enfrentava. Era triste, mas a investigação sobre o caso da 

menina Ana Paula não podia ser exclusiva. Existiam outros, que também 

precisavam de atenção. Márcia descobriria, mais tarde, que aquele não 

seria o único caso para o qual não encontraria resposta.

***

Agosto de 2003, Colombo, microrregião metropolitana de Curitiba. 

O casal Vanderlei Botzan e Vera Lúcia Garcia vivia com os cinco filhos 

naquela cidade que foi povoada inicialmente por italianos e destacava-se 

em atividades de extração e hortifrutigranjeira, com ênfase para o cultivo 

de uva. A população se aproximava de um total de 200 mil habitantes, 

sendo o local destacado pela Festa da Uva e do Vinho, que, por tradição, 

sempre atraiu pessoas de diferentes regiões. O local ainda é considerado 

a maior colônia italiana do Paraná.

Dois dos filhos de Vanderlei e Vera costumavam brincar juntos 

e talvez isso se explicasse pela proximidade da idade de ambos. Alex 

tinha 8 anos e Claudio 10. Os garotos gostavam de brincar de viajar sobre 

cavalos, sonhando com a possibilidade de galoparem. O encanto por 

cavalos era facilmente percebido e havia sido expresso à mãe, quando a 

informaram que ganhariam um animal de um amigo. Vera se surpreendia 

com a imaginação e disposição dos dois meninos.

Aquele domingo do dia 24 nasceu trazendo muito frio. Ruas vazias 

enquanto os colombenses procuravam se aquecer no interior de suas 

casas. Mas não era o frio que impediria Alex e Claudio de aproveitarem 

o início de semana. Haviam combinado de brincar na casa de um amigo 

do mesmo bairro e para lá se foram. O relógio marcava 9h34 quando os 

meninos atravessaram a entrada de casa.

Vanderlei ficou sabendo, poucos minutos depois, que os meninos 

haviam saído para brincar. Mas o frio o preocupava. Talvez fosse melhor 
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deixar que os garotos brincassem na parte da tarde, quando o sol estivesse 

mais intenso, espantando o vento gelado. Pensando assim, com passos 

rápidos, dirigiu-se à casa do amigo das crianças. Quando chegou lá, teve 

uma grande surpresa: seus filhos não haviam chegado. 

Correr por entre as ruas, gritar pelos meninos e pedir a ajuda dos 

vizinhos não foi o suficiente. Era o momento de procurar ajuda policial. 

Era mais um pesadelo familiar, que também desafiaria a delegada Márcia 

sem permitir que respostas fossem encontradas.

***

Era rotineiro. Morando com três irmãs, mãe e pai em um sítio no 

município de Florestópolis, na Região Metropolitana de Londrina, Diego, 

aos 10 anos, era o responsável por buscar leite na fazenda vizinha. Apesar 

de as propriedades estarem separadas por uma rodovia, o percurso era 

feito rapidamente, pois o garoto contava com a bicicleta que ganhara dos 

pais havia pouco tempo. Conhecia tanto o caminho, que podia percorrê-

lo de olhos fechados.

Era domingo, dia 16 de novembro de 2003. Diego acordou planejando 

mentalmente as atividades que faria naquele dia. Depois de alguns afazeres, 

poderia brincar no sítio ou visitar algum colega das redondezas. Clima 

quente marcava a região. Diego foi em direção à bicicleta, encostada ao 

fundo da pequena casa de madeira, mas lembrou-se que estava quebrada. 

O jeito seria ir caminhando até a fazenda vizinha, em busca do leite. 

Antes de sair, gritou pela irmã Luana, de 8 anos, convidando-a a ir com 

ele. Assim, as duas crianças partiram pela estrada.

O leite, como de costume, já estava preparado. Mesmo tendo ido a 

pé, parecia que o tempo havia passado depressa e que a tarefa da rotina 

seria concluída rapidamente. A companhia da irmã animara Diego. Os 

irmãos se revezavam para carregar o leite, até chegar à rodovia entre as 

fazendas. Um carro estava vindo. Era preciso fazer uma pausa. Era um 

caminhão com baú que se aproximou parou no acostamento. Dele desceu 

um rapaz simpático, de pele morena e cabelos crespos, o jovem aparentava 

ter não mais que 25 anos. Conversou com as crianças, perguntou o que 

faziam ali, conquistando a atenção. Não foi difícil conquistar a confiança 

das crianças. O rapaz avisou que iria doar cobertores aos irmãos e que 

eles poderiam escolher quais queriam no baú do caminhão. O leite foi 

deixado à beira da estrada e, num movimento rápido, os irmãos foram 

trancados no veículo.

O caminhão arrancou pela rodovia. Diego não entendia o que 

estava acontecendo. Seria um engano, uma brincadeira ou a parte de 

algum conto que escutara durante toda a infância? Rapidamente começou 

a gritar por socorro. Os gritos desesperados, aliados às pancadas que 

dava nas laterais de alumínio não incomodaram ninguém naquele lugar 

deserto àquela hora do dia, a não ser o próprio motorista, que, com uma 

freada brusca, parou o caminhão e obrigou o garoto a descer, dizendo-lhe 

que o mataria, levando apenas a menina.

Tremendo e temendo, o menino não hesitou: pôs-se a correr por 

entre a lavoura, na tentativa de fugir ou mesmo se esconder do homem 

malvado, que o seguiu com um facão na mão. Os batimentos cardíacos do 

garoto aumentavam consideravelmente, não só pelo exercício físico que 

fazia, mas pelo sentimento antes não experimentado de perceber o rapaz 

se aproximando, por mais rápido que tentasse correr. Olhou para trás: o 

perseguidor estava a apenas alguns metros de distância. Viu quando das 

mãos daquele homem caiu a arma, mas a perseguição, continuou mesmo 

assim. O garoto estava quase sem fôlego. Por mais que insistisse, não 

demorou muito para que as mãos do moço o alcançassem. Ainda sem 

poder respirar, Diego sentiu um forte chute no seu rosto e, depois de cair 

ao chão, várias pauladas na cabeça. Ficou ali, desacordado.

No sítio, os pais de Diego e Luana, Sérgio Oliveira Lopes e Neide 
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de Oliveira Lopes, ainda esperavam os filhos voltarem com o leite. Neide, 

que usava um vestido florido e um chinelo de dedo, pensou em sair em 

busca das crianças, mas desconsiderou a ideia; afinal, era domingo, e os 

dois deviam ter ficado brincando com colegas do campo.

Já era início da tarde quando Diego abriu os olhos. Seu corpo doía. 

Sua cabeça latejava. Com muita dificuldade, o garoto se levantou, tentando 

se lembrar de tudo o que havia acontecido. Gemendo e mancando, 

caminhou de volta à rodovia. Precisava de ajuda e não tinha condições de 

caminhar por muito tempo. Onde estaria sua irmã? Já no asfalto, sentou-

se quase sem forças a esperar por ajuda. Minutos eternos se passaram até 

que um casal apareceu, dispondo-se a ajudar. O menino mal conseguia 

falar. Estava, além de machucado, traumatizado.

Foi à frente da assistente social, a quem o casal o levou, que o 

menino, após tomar água e ouvir a profissional, conseguiu expressar 

algumas palavras. O carro se aproximou da pequena casa de madeira 

do Sítio São Marcos. O menino machucado, ainda em estado de choque 

, desceu do carro acompanhado. Sérgio e Neide procuravam entender o 

que estava acontecendo, mas respostas completas não apareceram – e 

não apareceriam. Luana não voltaria para casa.

***

O ano de 2003 foi um dos menos movimentados para o Sicride: 

apenas 40 casos foram notificados. Apesar disso, Márcia se preocupava 

com as histórias enigmáticas que estavam sem solução, afinal, quatro das 

ocorrências, o correspondente a 10% do total, não foram resolvidas. Por 

mais que se intensificasse o trabalho sobre as histórias de Ana Paula, 

Alex, Claudio e Luana, que desapareceram naquele ano, não se chegava a 

conclusões sobre os casos. 

Os mais antigos ainda eram um desafio para a delegada e a equipe 

de investigadores.O do Guilherme Caramês era um deles. A cada momento 

em que a investigação era retomada, novas informações surgiam, mas 

não eram suficientes para solucionar o mistério que envolvia toda aquela 

história. A tarefa não era fácil, porque, quanto mais tempo se passava, 

mais improvável se tornava a possibilidade de encontrar vestígios sobre 

o acontecimento.

Na verdade, em toda investigação você tem de checar tudo. 
Exatamente tudo. Conversar com todo mundo, verificar 
telefonemas, e você vai descartando ou confirmando até 
ter uma linha de investigação para tentar seguir. Nesses 
casos mais antigos não tinha essa checagem de tudo. Foram 
detalhes que na época não foram checados. Grande parte 
não era conferida, de acordo com o que estava no inquérito. 
Todas as informações devem ser dadas pelos pais. Quem vai 
dizer se cada informação é importante ou não somos nós, 
depois de checar. 

O relacionamento com a mídia era positivo para Márcia Tavares. 

Em casos de sequestros e divulgação de retratos falados, os veículos 

de comunicação contribuíam muito. O Sicride era referência e pautava 

diferentes produções. Se destacava ainda como o único serviço do Brasil 

a explorar casos exclusivamente de crianças, o que, para a delegada, era 

um aspecto importante, que precisaria ser compreendido em todos os 

Estados brasileiros, já que o que configura o desaparecimento de criança 

tende a ser diferente das motivações de desaparecimento de pessoas de 

outras idades.

É como eu te falei: direito de ir e vir, todos têm. Isso é 
constitucional. Por que é que para a criança existe essa 
unidade especifica de busca imediata? Porque pressupõe 
que a criança não foge de casa. Pressupõe. Então o Sicride 

“

“
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atua porque pressupõe isso. O adolescente não, ele tem o 
conhecimento e a capacidade de discernir aonde quer ir 
e como quer ir. Se um adolescente sai de casa e a polícia 
localiza ele, não pode forçar ele a voltar, e não pode forçar 
ele a entrar em uma viatura e nem pode avisar a família. Se o 
adolescente falar “não quero que informe a família”, a polícia 
não pode informar. Então é por isso que a gente manteve 
o foco em criança desaparecida, para não descentralizar 
forças.

***

Guarapuava está entre os dez municípios mais populosos do 

Estado, localizado na região centro-sul. É também uma das cidades com 

temperaturas mais baixas, apresentando rica vegetação, composta por 

grandes matas de araucárias. No distrito de Guará, mais precisamente no 

Assentamento Rio Banana, morava o garoto Alcione e sua mãe, Lenir Paez 

de Camargo. O ano era 2004. O menino de 11 anos convivia com uma 

doença que o deixara surdo e mudo. Mesmo com limitações provocadas 

pela deficiência, Alcione estava acostumado a realizar suas atividades 

costumeiras naquele ambiente marcado pelo uso de recursos naturais e 

solidariedade entre as pessoas. 

Era 7 de fevereiro quando o mistério e a tristeza alcançaram não 

só a família, mas toda aquela comunidade organizada. O menino magro, 

de pele morena clara, cabelos pretos curtos e crespos e olhos castanhos, 

saiu de casa como de costume. Era conhecido por todos e nunca se 

distanciava demais. Mas naquele dia, o que era de costume mudou: o 

garoto não voltou para casa e ninguém jamais deu informações sobre o 

seu real paradeiro.

***

No bairro Santa Efigênia, região periférica de Curitiba, morava Maria 

Emília Florêncio. Era mãe de três filhos, sendo um deles a menina Vivian, 

fruto do relacionamento da artesã com um policial que atuava na cidade. 

Era o ano de 2005. Aconselhada pela família, em meio às dificuldades 

financeiras que enfrentava, Maria Emília entrou em contato com o pai da 

criança, Edson Prado, para pedir ajuda. Um encontro foi marcado para 

o dia 4 de fevereiro. No dia combinado, sexta-feira, Maria Emília saiu 

de casa e caminhou até a creche onde Vivian ficava. O clima era ameno 

naquele início de ano. Mãe e filha foram ao ponto de transporte público 

mais perto e em poucos minutos se dirigiam ao local do encontro.

Naquela noite, elas não voltaram para casa. Os outros filhos ficaram 

sob os cuidados da avó. Também não apareceram notícias sobre as duas 

no fim de semana, nem mesmo no início da próxima. Foi somente cinco 

dias depois que o que era triste se tornou real às famílias: um rapaz que 

andava por entre um matagal, encontrou o corpo de Maria Eugênia. Filhos 

órfãos ficaram sob o cuidado dos avós. Sobre a menina Vivian, com três 

anos de idade, não surgiram notícias. Foi com pesar e desespero que a 

família viu seu nome passar a figurar na lista das crianças desaparecidas 

no Paraná.

***

Durante o tempo em que permaneceu à frente do Sicride, a delegada 

Márcia Tavares observou uma característica triste e preocupante: crescia 

o número de casos envolvendo homicídios, exploração e requintes de 

crueldade. Cerca de 10 profissionais se dedicavam aos casos do Sicride e 

desenvolviam na prática habilidades e percepções só possíveis em contato 

com situações tão particulares, relacionadas à infância.

Já existia uma resolução que indicava que os delegados de 

unidades espalhadas pelo Paraná devem comunicar à Sede do Sicride 
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os casos envolvendo o desaparecimento de crianças e esse contato 

fluiu bem durante a gestão de Márcia Tavares. Quando isso acontecia, 

profissionais da delegacia especializada dirigiam-se rapidamente ao local 

do acontecimento para acompanhar e auxiliar no processo de investigação. 

Às vezes, os casos se complicavam, pois uma criança desaparecida podia 

ser encontrada em outro Estado ou até mesmo em outro País.

“E essa mesma resolução diz o seguinte: se o Sicride entender 
necessário, ele avoca o inquérito, traz o inquérito para si. 
Mas geralmente a gente não fazia isso porque precisa pedir 
preventiva, busca e apreensão, é tudo no local. Então a 
gente dava apoio para o delegado que estava lá. Enquanto eu 
estava lá a gente não teve problema nenhum nem no Paraná 
e nem fora, porque às vezes a gente detecta que uma criança 
está em Minas, você precisa se deslocar para lá, então a 
gente entrava em contato com a sede lá.”

“Geralmente a gente tinha uma lista com delegados, 
pessoas de referência e unidades que trabalhavam com 
crianças e adolescentes. Poderia ser busca de crianças e 
adolescentes vítimas de crime ou adolescente infrator, mas 
que trabalhavam com criança.
Geralmente tinha uma unidade que lida com criança e 
adolescente. E uma facilidade nesse tipo de trabalho é que 
quando você lida com criança e adolescente vítima, qualquer 
delegado, qualquer unidade dá apoio imediatamente.”

No início do ano de 2006, fotos de algumas crianças desaparecidas 

no Estado foram selecionadas para serem impressas no verso de bilhetes 

da loteria federal, juntamente com as de outras crianças de todo o Brasil, 

por meio de um canal de comunicação entre a Secretaria Especial dos 

Direitos Humanos e a Caixa Econômica Federal. Foi mais uma entre as 

ações que otimizaram o serviço.

“
A delegada Márcia Tavares mantinha contato com Harry Carlos 

Herbert, mesmo depois de sua saída. Por muitas vezes conversaram sobre 

ocorrências específicas, procurando respostas e o melhor caminho para 

a investigação. Envolvida com casos, muitas vezes, de muita crueldade, 

ela se questionava sobre os motivos que levam uma pessoa a cometer 

crimes contra crianças. O que a deixava triste, também, era saber que 

quem cometia esse crime, voltaria a praticá-lo outras vezes durante a vida. 

E ela desconhecia um sistema de ressocialização eficaz no Brasil.

No Brasil não tem. A gente tentou. Até teve um promotor 
que uma vez, quando estava liberando um desses presos, 
ligou e disse: “olha, está saindo um preso hoje que tem 
esse perfil e ele vai matar uma criança. Vamos tentar ficar 
acompanhando ele”. Aí nós tentamos, assim, de tempos 
em tempos, ver onde estava e o que ele estava fazendo, 
mas não poderíamos meter um policial grudado nele 24 
horas por dia. Nos Estados Unidos tem, para esse tipo de 
criminoso, um policial que não fica grudado nele, mas que 
fica acompanhando tudo o que a pessoa faz, onde mora, 
se ninguém desapareceu dali, se ela foi para o trabalho, se 
não vai. E aqui não tem. E ele vai reincidir. Cientificamente 
é difícil falar se é 100% de chance. Na minha opinião é. 
100% de chance. Não conheço na história - tenho 20 anos 
de policial - de alguém que cometeu só uma vez esse crime. 

É uma obsessão, né?

Depois de amadurecer várias ideias, decidiu que era necessário 

contar com apoio de profissionais de outras áreas na investigação e 

acompanhamento do processo. Desejava ter na equipe, num primeiro 

momento, uma psicóloga, para dar suporte ao relacionamento firmado 

entre os agentes da delegacia especializada e as famílias que vivenciavam 

a tristeza pela perda de uma criança. Após fazer a solicitação, não demorou 

“
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muito para que fosse atendida.

***

Foi durante a gestão de Márcia Tavares que a investigadora e 

psicóloga Giovana Fabbris começou a trabalhar no Sicride. Loira, com 

39 anos, de baixa estatura e expressando serenidade na fala e no olhar, 

Giovana considerava o seu trabalho no Sicride de grande importância. 

Havia sido professora de crianças durante dez anos. Foi para a faculdade 

de psicologia, considerando que ficaria na área da educação, mas ainda 

no curso fez concurso para investigadora da Polícia Civil e mudou de 

área.

Era preciso oferecer às pessoas condições emocionais para lidar com 

a situação, contribuindo, dessa forma, para o processo de investigação. 

Lidar com casos envolvendo crianças era desafiador. Às vezes precisava 

ser portadora de informações boas, mas em muitos momentos, era 

preciso informar as famílias sobre resultados tristes, como a morte de 

um desaparecido. O ideal, sempre, era conquistar a confiança durante o 

processo de investigação. Assim é que o trabalho fluía melhor e o preparo 

psicológico ocorria de forma mais eficaz.

Como psicóloga e, ao mesmo tempo, componente do processo 

de investigação, Giovana percebia cada vez mais que cada caso tinha 

particularidades e se surpreendia ao desvendar mistérios sobre as crianças 

desaparecidas. Começava a entender, de forma mais precisa, alguns dos 

motivos que levavam um criminoso a esse tipo de crime. Não havia receita 

ou um caminho categórico para se compreender isso, mas, em linhas 

gerais, pessoas que executavam esse tipo de crime tinham características 

e atitudes parecidas.

A ida de Giovana Fabbris para a delegacia especializada não se 

justificava apenas por sua ajuda enquanto investigadora. Juntamente com 

a delegada Márcia, passaram a desenvolver um sistema que contribuiria 

para traçar perfis de criminosos envolvidos com casos de crianças 

desaparecidas, para contribuir no processo de investigação e busca por 

responsáveis por crimes de diferentes naturezas.

A ideia era desafiadora, já que, no Brasil, a temática não era 

muito explorada como em outros países. O primeiro passo foi recorrer 

a bibliografias, nacionais e internacionais. Depois, procurar nomes de 

referência no trabalho. Aos poucos a ideia foi ganhando forma.

A gente começou a buscar material, literatura que trabalhasse 
dessa forma, com a psicologia investigativa. Comecei a fazer 
contatos com outras universidades aqui do Brasil e foi bem 
difícil achar material, porque a psicologia investigativa não 
é uma disciplina que tem leque, essa psicologia voltada para 
a área de traçar perfil de criminoso é uma ciência nova aqui 
no Brasil. Aqui eu consegui encontrar uma professora da 
Paraíba que, na época, fez doutorado na Inglaterra, e uma 
outra profissional que fez mestrado também na mesma 
universidade, em Liverpool, com o professor com o professor 

David Canter.

Em contato com nomes importantes da psicologia investigativa, 

Giovana Fabbris e Márcia Tavares participaram, em meados de 2006, 

de um curso em Paraíba que indicava processos para elaborar perfis 

diferenciados de criminosos. Os contatos se expandiram. A relação em 

prol da causa se estendeu ao professor David Canter, que dominava a 

técnica, e também ao FBI (Federal Bureau of Investigation, em português, 

Departamento Federal de Investigação). Ao ser convidado a ministrar 

palestra no Paraná, Canter não pôde aceitar o compromisso, mas o evento 

não deixou de acontecer: representantes do FBI estiveram naquele mesmo 

ano em Curitiba, ministrando palestras sobre novas técnicas do processo 

investigativo. Na ocasião, mais de 200 pessoas participaram.

“
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Além de lidar com os casos de desaparecimento, a psicóloga Giovana 

Fabbris precisava viajar e encontrar-se com criminosos já condenados por 

esse tipo de crime. A tarefa não era fácil, mas contribuiu para que o banco 

de dados do Sicride fosse iniciado, o que passava a tornar o processo de 

buscas e identificação de suspeitos mais rápido.

***

Os primeiros meses do ano de 2007 foram os últimos nos quais 

Márcia Tavares permaneceu à frente do Sicride. Convidada por Harry 

Carlos Herbert para integrar a equipe da Secretaria de Segurança Pública, 

a delegada deixou o serviço especializado mais madura. Nos poucos mais 

de quatro anos de atuação, aproximadamente 400 casos de crianças 

desaparecidas foram registrados. Cinco deles permanecem ainda sem 

solução.

BASTIDOR

Os horários da agenda estavam apertados naquela sexta-feira, 29 

de junho de 2012. Três entrevistas marcadas para a parte da tarde. Márcia 

Tavares, delegada a assumir o Sicride depois de Harry Carlos Herbert, havia 

agendado o ‘bate-papo’ para as 14h, mas, por conta de outras entrevistas 

era preciso fazer mudanças. O contato por telefone com a delegada, com o 

objetivo de mudar o horário da entrevista, não foi possível, mesmo depois 

de várias tentativas. De forma arriscada, a saída foi se dirigir para o local 

onde Márcia trabalha no horário em que foi possível. 

A chegada ao Palácio das Araucárias se deu às16h27. O exuberante 

prédio de vários andares, inaugurado em 2007, foi a sede do governo 

do Estado do Paraná até 2010, quando o Palácio Iguaçu, após passar por 

reformas, abrigou novamente o governo. Fica no Centro Cívico de Curitiba, 

bairro onde os principais órgãos governamentais estão localizados. Uma 

rampa em curva dava acesso à recepção. A quantidade de salas e andares 

era grande. Um pedido de ajuda e um rapaz moreno, alto, sorridente 

e prestativo prontamente se ofereceu para acompanhamento até a 

Corregedoria de Segurança Pública, local onde a Márcia trabalha.  Era um 

amplo saguão, bem iluminado e arejado. Mais de vinte repartições, com 

mesas e cadeiras compunham o ambiente. O acompanhante informou: 

“Ela fica na última mesa”, apontando. Passos rápidos tentavam compensar 

a diferença entre o horário marcado e a chegada para a entrevista.

Márcia Tavares, de cabelos em tom castanho claro e curtos, acima 

do ombro, tem pele clara e uma simpatia perceptível já no primeiro 

contato. Vestia um casaco social de cor clara e pareceu não se importar 

com a troca dos horários. Sentado de frente à ex-delegada do Sicride, 

avistava-se, através do vidro, o cenário que compunha o pólo de sedes 

administrativas do governo do Estado. Grandes construções. Belas 

composições. Não havia hesitação em nenhuma das respostas; Márcia 

2003 A 2007
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transmitia, ao falar, grande segurança e conhecimento amplo sobre a 

atuação do Sicride. Detalhista, listou com precisão vários feitos do serviço 

especializado durante a sua gestão, que durou quatro anos.

SEXTO CAPÍTULO
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2007 A 2008
“Nos deslocamos para o Brasil todo”

Com a saída da Márcia Tavares do Sicride, no início do ano de 2007, 

quem assumiu o posto de delegada do órgão foi a jovem Daniele Serigheli. 

Ela já tinha passado pela delegacia de Paranaguá e pela Corregedoria 

de Polícia, entre outras unidades da Polícia Civil. Desde o primeiro 

momento, tinha em mente as particularidades do Sicride, enquanto um 

serviço especializado em ascensão. Não demorou muito a comprovar tais 

características.

Cada caso era cercado por mistérios. Solucioná-los representava 

não apenas satisfação profissional, mas, além disso, a contribuição para 

a satisfação de famílias que se encontravam em situações de incertezas. 

A rotina era agitada, pois a todo o momento surgiam novos registros e 

as tarefas precisavam ser alternadas. Daniele se surpreendia a cada dia 

positivamente, pois encontrara no Sicride possibilidades de trabalhos e 

ações não obtidos em quaisquer outros lugares.

“Eu acho que pelo fato de ser um serviço especializado e 
o nosso atendimento ser bem restrito, a gente consegue 
trabalhar de forma a concentrar todas nossas atividades 
naquilo. Quando você está em uma delegacia de homicídios, 
delegacia da mulher, o volume é muito grande, acaba não se 
dedicando tanto ao que está fazendo quanto gostaria. Aqui 
você consegue se dedicar mesmo ao serviço.”

Antes mesmo de ingressar no serviço, Daniele conhecia o sucesso 

do Sicride pelas constantes menções honrosas que recebia. Considerava, 

sim, necessária a criação de uma delegacia especializada, pois casos 

“
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envolvendo crianças diferiam muito de situações de desaparecimento de 

adultos ou mesmo adolescentes.

Eu acho que é positivo. E às vezes parece que é muita gente, 
mas quando acontece um caso desses, falta mesmo pessoal. 
Esta semana, mesmo, nós estávamos com uma denúncia 
que surgiu em Brasília [relacionada a um caso do Paraná]. 
Estamos com um pessoal em Porto Amazonas [a 75 km de 
Curitiba], então tem de ficar deslocando. E o Sicride atende 
o Estado todo, o que dificulta também a logística, porque a 
nossa base é aqui, mas nos deslocamos para o Brasil todo 
praticamente.

Aos poucos, novos desafios iam surgindo para a jovem delegada, 

mas a satisfação aumentava a cada situação resolvida e cada constatação 

da importância do órgão para toda a população do Estado. Uma das 

particularidades que marca o trabalho no Sicride é o fato de os casos serem 

trabalhados dentro e fora do estado, já que uma criança desaparecida no 

Paraná pode ser encontrada em qualquer outro lugar, não respeitando 

apenas os limites do Estado. Um dos grandes desafios ligados a tal 

característica, e que outros delegados já haviam enfrentado, era o contato 

com as delegacias espalhadas pelo Estado do Paraná, que nem sempre 

submetiam seus casos ao Sicride, como determina a legislação.

“Essa parte eu vejo como um problema. Embora a gente 
fale da importância do encaminhamento do boletim, isso 
não acontece sempre. Pelo atendimento mesmo, quanto 
antes a gente souber, melhor. Às vezes avisam a gente um 
ou dois dias depois, quando não mais, então fica difícil, né? 
Porque às vezes a gente assume um caso ali e encontra a 
criança morta ou já tem um outro fim e a gente nem chega a 
participar tanto do processo da investigação.”

“

“

A delegada Daniele passava a compreender quais eram as 

principais dificuldades e os desafios mais marcantes do Sicride em 

relação às outras repartições da Polícia Civil. Além da dificuldade do 

contato com as delegacias gerais espalhadas pelo Estado, compreendia 

que a necessidade de uma ação rápida era eminente a cada nova 

ocorrência. 

Para que um caso tivesse grandes chances de ser resolvido, era 

necessário deslocar equipes ao local do acontecimento da maneira 

mais rápida possível. Porém, como se não bastasse a infidelidade de 

algumas delegacias do interior para com o Sicride, falhando na prestação 

de informações, a dificuldade de transporte com agilidade também 

prejudicava o trabalho. Às vezes, era preciso enviar equipes de carro ao 

local da ocorrência; nem sempre era possível se locomover de avião. Isso 

contribuía para que, com a passagem do tempo, vestígios e testemunhas 

fossem perdidos.

Desde que passou a atuar no Sicride, o que Daniele sabia sobre o 

reconhecimento do órgão só foi sendo ampliado. E era bom saber que, 

a cada trabalho desenvolvido, as pessoas estavam acompanhando e 

sabiam da função e importância do serviço especializado. Os trabalhos 

nunca se restringiram apenas ao processo de investigação dos casos 

de crianças desaparecidas: era indispensável, também, desenvolver 

ações que conscientizassem a população contra possíveis motivos de 

desaparecimentos e, ao mesmo tempo, elevasse ainda mais a credibilidade 

do órgão, criado para suprir a demanda existente de forma particular no 

Estado do Paraná.

Apesar de sempre receber apoio financeiro suficiente, Daniele 

entendia que se houvesse mais profissionais compondo a equipe, mais 

satisfatório seria o trabalho. Oito pessoas trabalhavam em prol do Sicride, 

entre elas uma psicóloga.

2007 A 2008



146 147

SICRIDE - UM RETRATO DAS AÇÕES CONTRA O DESAPARECIMENTO DE CRIANÇAS NO PARANÁ

“O número aqui não é muito. A gente tem ainda várias coisas 
e participa de atividades sociais. O pessoal queria que a 
gente fizesse palestras, até nós queríamos muito fazer isso, 
mas se torna inviável. Até quando a gente faz um evento, 
a gente sofre muito com isso porque o pessoal no final 
diz “ah, a gente queria que vocês dessem uma palestra” e 
infelizmente temos de recusar o convite porque não tem 
pessoal para isso. Se tivesse mais gente com certeza teria 

essa possibilidade.”

Divulgar a necessidade de registrar o desaparecimento da 

criança nos primeiros momentos após o acontecimento sempre foi uma 

preocupação de Daniele. Era preciso, a qualquer custo, acabar com o 

engano de que é preciso esperar 24h para o registro da ocorrência, ainda 

difundido entre parcelas da população. A preocupação se devia ao fato de 

que no prazo de 24 horas, muitos vestígios se extinguirem, diminuindo 

as chances de encontrar quem estivesse desaparecido. Principalmente 

nos casos envolvendo crimes de homicídio. A delegada acreditava que, 

quando um criminoso tinha a intenção de matar, fazia isso nas primeiras 

horas em que estava com a criança sob seu controle. 

Nunca era demais insistir em medidas que agilizassem o trabalho da 

polícia. Não havia descrição que fielmente narrasse a sensação prazerosa 

de entregar a uma mãe, por exemplo, boas notícias do filho desaparecido. 

Nem sempre, porém, se podia dar respostas positivas a uma família. 

Fazia parte da rotina, também, e a jovem delegada precisava aprender a 

lidar com isso, dar informações tristes àqueles que esperavam por uma 

resposta sobre o ente querido. A comunicação era sempre dolorosa e o 

aspecto emocional intenso, porque os principais envolvidos com o caso 

eram crianças.

Muitas vezes, pais se enganavam sobre a rotina dos filhos e 

comunicavam o desaparecimento sem ter ocorrido de fato. Outras vezes, 

“ ainda, as crianças se afastavam da família por conta própria, por se 

sentirem ameaçadas ou não confortáveis em suas casas. Em todos esses 

casos, Daniele refletia e questionava sobre o importante papel dos pais 

na educação dos filhos, compreendendo que uma relação amistosa entre 

eles pode gerar muitos benefícios e prevenir tragédias que ela presenciava 

diariamente. Quando pais e filhos não se entendiam, era sinal de que algo 

estava errado e, portanto, precisavam de ajuda.

É por isso que tem o setor de psicossocial. Acontecendo 
um caso, a criança sendo encontrada, a gente encaminha 
tanto criança quanto os pais para uma avaliação. Vemos o 
que precisa. É analisada a estrutura familiar, se a criança 
sofre abuso ou é vítima de violência dentro de casa e isso 
é encaminhado ao Nucria (Núcleo de Proteção à Criança 
e ao Adolescente Vítimas de Crimes). Se tem caso que a 
criança precisa desenvolver atividades, se precisa passar 
por um tratamento psicológico, também é feito todo esse 
encaminhamento. Então é bem importante esse trabalho. 
Até porque a gente vê que tem alguns casos que se repetem 
várias vezes. A gente sabe que a criança não saiu de casa 

porque tá bom, né? Algum problema sempre tem.

Independentemente da natureza dos desaparecimentos, lidar com 

crianças representava um envolvimento emocional intenso e particular. E 

não era somente Daniele que compreendia a forma envolvente dos casos 

do Sicride. Era perceptível no olhar e atitude de cada investigador um 

compromisso e um desejo de solucionar casos de crianças, muitas vezes 

puramente inocentes em meio às ocorrências, de modo a devolver certezas 

às famílias em sofrimento. A técnica e a responsabilidade cresciam à 

medida em que surgiam ocorrências diferentes. 

A delegada passou a conhecer uma outra dificuldade: a rotatividade 

constante de investigadores. Ainda que entendesse que as mudanças 

“
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ocorriam em todos as repartições da polícia, Daniele não via nisso algo 

positivo. Considerava que seria muito mais vantajoso o trabalho de 

profissionais especialistas em uma área, de acordo com suas experiências 

e aprendizados. Como isso não ocorria, ela era obrigada a liderar sempre 

uma equipe com novos integrantes e com falta de familiaridade com as 

características do serviço especializado.

À frente do Sicride, Daniele tentava encontrar um profissional 

capacitado para realizar envelhecimento digital e retrato falado, já que o 

pioneiro nas atividades não trabalhava mais no órgão. O tempo passava e 

a delegacia não podia contar com tais serviços, simplesmente porque não 

encontrava candidatos habilitados. Por mais que tivesse consciência da 

importância desse tipo de trabalho, Daniele não podia propor ações por 

meio de tal porta por falta de recursos humanos.

Ao lidar com os diferentes casos, Daniele percebia o quão diversas 

eram as formas dos pais se portarem frente ao desaparecimento de um 

filho. Alguns se envolviam bastante, ofereciam informações adicionais e 

buscavam incansavelmente por respostas. Outros, na tentativa de amenizar 

a dor, evitavam até mesmo tocar no assunto, julgando, erroneamente, 

algumas informações desnecessárias ao processo de investigação.

Alguns casos anteriores à sua gestão precisavam ser contemplados 

e a investigação sobre eles retomada. Até as ocorrências registradas antes 

da criação do Sicride não podiam ser esquecidas. Mesmo com o número 

de investigadores reduzido, Daniele não deixava os casos de lado, mas 

enfrentava problemas nesse trabalho. Alguns pais, pelo fato de ter passado 

muito tempo desde o desaparecimento da criança, não se envolviam 

tanto com o processo de investigação, de forma a evitar mais sofrimento. 

Outros, ainda, se mudavam, trocavam os contatos. Isso era visto pela 

delegada como um problema porque cada nova informação dada pela 

família poderia contribuir muito para com o trabalho dos investigadores.

Era começo de 2008, período em que se completava um ano desde 

que Daniele chegara ao Sicride. Naquela manhã, a delegada refletia sobre 

a importância do órgão para as famílias paranaenses. Pensava também em 

como, com o tempo, o mundo se tornava um lugar menos seguro para as 

crianças. Em sua mente, lembranças de quando era menina, quando saía de 

casa sozinha e andava até mesmo de ônibus, não vendo perigo nisso. Foi 

em meio aos pensamentos de Daniele, que a notícia chegou. A rotatividade 

marcante na polícia, que ela estava acostumada a ver, a atingiu. Poucos 

dias depois ela deixava a delegacia especializada. Aproximadamente 100 

casos surgiram durante esse período e todos foram solucionados.
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2008 A 2011
“O tempo é um grande inimigo”

Março de 2008. Foi nessa época que Ana Cláudia Machado foi 

designada a assumir o Sicride. Antes do cargo de delegada no órgão, ela 

havia trabalhado no Núcleo de Proteção à Criança e ao Adolescente (Nucria) 

por quatro anos, desde a fundação. Embora tratasse também do público-

alvo do Sicride, as duas unidades divergiam em relação às abordagens 

e aos tipos de crimes praticados contra a criança. O núcleo interpelava 

casos de violência doméstica, geralmente praticada por conhecidos da 

vítima. A atenção, por causa disso, voltava-se à punição do agressor assim 

que identificado o crime. Já o foco do serviço de investigação sempre 

foi a localização de crianças e prevenção de desaparecimentos. Apesar 

de possuírem suas particularidades, alguns pontos entre os dois ofícios 

eram semelhantes e se complementavam - essa proximidade em lidar com 

delitos praticados contra crianças resultou no convite que a fez assumir a 

nova responsabilidade.

A sede do Sicride ficava na rua José Loureiro, número 376, no 

segundo andar. A equipe era formada pelo Setor de Investigação, Cartório 

e Setor Psicossocial – aos policiais, uma das primeiras tarefas confiadas 

foi a de contatar todas as famílias dos desaparecidos no prazo de um ano, 

a partir da implantação de um projeto.

Nenhum desses casos ficou parado. Eu redistribui para os 
investigadores, então todos eles trabalhavam com dois, 
três ou quatro casos. Eles realizavam diligências sempre a 
respeito dessas atividades, elaboravam relatórios da ordem 
do serviço, traziam para mim. Na nossa época, a gente 
colocou o projeto ‘De Braços Abertos’. Então ia uma equipe “
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de policiais com a psicóloga visitar as famílias das crianças 
que estavam desaparecidas para mostrar que a gente ainda 
estava investigando. 

A partir de setembro de 2008, o “De Braços Abertos” começou 

a percorrer todo o Estado revisitando os familiares e retomando os 22 

casos de crianças que não haviam sido encontradas até a entrada da 

delegada. O atendimento visava principalmente, tratar do lado psicológico 

e aproveitando o contato, a missão dada aos investigadores responsáveis 

por cada criança era encontrar novas pistas que pudessem auxiliar nas 

buscas. Detalhes que, no momento do desespero, do primeiro contato 

com a polícia na época, talvez pudessem ter passado sem registro. 

Esperava-se que os pais, após um tempo, se recordassem de algo que 

desse uma direção ao processo.

Esse contato fez com que as famílias sentissem que a causa de cada 

uma delas não fora abandonada. Foi assim que uma mãe do interior do 

Estado se sentiu quando a resolução do caso do menino Leandro Correia 

veio à tona, em 2010. 

***

Na casa em Roncador, o telefone soou. Há tempos Djanira dos 

Santos Correia não esperava receber a ligação de alguém mencionando 

o nome do filho desaparecido vinte anos antes, enquanto ela e o marido 

estavam trabalhando na lavoura. A delegada avisou que uma equipe do 

Sicride iria fazer-lhe uma visita, pois tinham notícias sobre Leandro. 

Uma súbita alegria percorreu o corpo cansado de Djanira, que contou 

entusiasmada a novidade para toda a família. Aguardaram a chegada do 

carro vindo de Curitiba com uma ansiedade que não cabia no peito. Casada 

com outro marido e com três filhos em casa, a diarista se perguntava 

onde é que o primogênito iria dormir. A situação da família melhorara 

muito nos últimos anos, mas não existia outro cômodo na casa de três 

quartos para abrigar o homem feito que chegaria a qualquer instante. Isso 

não importava tanto, ela daria um jeito para ter o filho por perto. Como 

ele estaria hoje? Ela reconheceria seus próprios traços no rosto barbado 

do rapaz? 

Quando o carro da polícia encostou-se à frente da porta da casa 

de alvenaria da família, todos saíram no pequeno jardim para aguardar o 

momento tão esperado. Djanira revezava encarar o veículo e os próprios 

pés, calçados com chinelos, e pensava que já estava quase na hora de 

regar as plantas que enfeitavam a residência. Os segundos de observação 

foram intermináveis. Ana Cláudia desceu do automóvel na companhia 

de um homem e uma mulher – investigador da polícia e psicóloga, ela 

descobriria depois. A mãe se perguntava onde estava Leandro que deveria 

estar no carro. E então a notícia veio seca, reproduzindo um baque na 

esperança que o tempo não conseguiu flagelar: fragmentos do crânio de 

uma criança encontrados pouco tempo depois do desaparecimento do 

garoto de três anos finalmente puderam ir para a perícia. Um exame de 

DNA do Instituto de Criminalística de Curitiba revelou que os ossos eram 

mesmo de Leandro Correia. 

A ossada foi encontrada em 1990, a mil metros do local onde 

Djanira havia visto o menino pela última vez. A incompreensão tomou 

conta da mãe, que não acreditou na notícia dada. Ela precisou sentar-

se no sofá desbotado, enquanto a psicóloga Lilian Gheno segurava sua 

mão, tentando lhe passar segurança. A mãe desvencilhou-se do apoio 

da profissional, apoiando o rosto vermelho e fatigado nas próprias mãos 

calejadas. Com a voz embargada, desabafou:

- Vocês levaram 20 anos para me dizer que o meu filho morreu?

A descrença tomou conta também dos filhos, que sempre esperavam 

o dia em que conheceriam o irmão mais velho. Mesmo mantendo a fé de 

que um dia abraçaria Leandro novamente, os ossinhos do garoto foram 

2008 A 2011
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enterrados no cemitério de Campo Mourão, agora mais próximo da 

família, que ainda mora em Roncador.

Às vezes acaba sendo um sentimento múltiplo, primeiro não 
é bom, mas o lado positivo é que a família acaba com certa 
angústia da busca porque tem sempre uma dúvida. Essas 
mães escreviam pra gente que, quando mudava o tempo, elas 
pensavam: ‘Será que ele está com frio, será que não está’? 
Toda vez que tocava o telefone: ‘Pode ser alguma notícia 
da criança’. Então, quando eles descobrem o paradeiro da 
criança, mesmo que sem vida têm, entre aspas, um alívio de 
saber o que aconteceu, possibilita o ritual de despedida que 
é o enterro da criança. Mas, por outro lado, a gente tira uma 
esperança. Às vezes, nós que não passamos pela situação, 
achamos que vai ser um alívio, mas na verdade a gente 
tira também uma esperança de uma família de localizar [o 
filho] com vida, com saúde, um ente querido. Então, é bem 
complicado.

Em entrevista dada ao jornal Gazeta do Povo naquele ano, a mãe 

ostentava a crença de que o filho ainda estivesse vivo, mesmo com a 

notícia que recebera na própria casa. Djanira foi até a capital paranaense 

para liberar os ossos, e na ocasião contou ao repórter Jorge Olavo que 

ainda não era hora de descansar em paz. 

- Passei dias e noites acordada, levaram 20 anos para descobrir 

que os ossos são dele. Agora quero saber quem foi (que matou). – disse 

ao jornalista.

***

Os casos mais antigos de crianças desaparecidas, se encontradas, 

deveriam ser reabertos. A missão do Sicride estava vinculada na 

“
identificação e localização – se encontrada morta, designa-se o trabalho 

para a Delegacia de Homicídios ou a delegacia local para que haja a 

investigação e apuração de como ocorrera o crime. Em casos de violência 

sexual cometidas contra o menor ou quando a vítima fugia de casa 

porque sofria maus tratos no próprio lar, o caso era encaminhado para 

o Nucria. O menino Leandro é um dos casos mais marcantes para Ana 

Cláudia, por ser uma das 12 crianças desaparecidas antes da criação do 

órgão e um dos mais antigos do Paraná. A identificação da ossada, que 

estava há tempos no IML, fez com que a delegada continuasse investindo 

em projetos que considerava válidos para o serviço. Outro projeto que 

adotou foi o “Caminho de Volta”, ideia que partiu da Universidade de São 

Paulo, cuja proposta era manter um banco de DNA, para que em qualquer 

eventualidade de encontrarem crianças de outros Estados que pudessem 

ser as desaparecidas sob a responsabilidade do Sicride, um exame fosse 

feito para identificação. O Paraná foi o único Estado a aderir ao estudo. 

Embora uma iniciativa aparentemente eficaz, nenhum dos casos da região 

paranaense foi solucionado com base no banco. Ainda assim, as famílias 

foram chamadas para fornecerem o DNA, de acordo com a proposta.

Mesmo não compondo o projeto, novamente o resultado decorrente 

da coleta do material genético dos pais auxiliaria uma família de Umuarama 

em 2011. A notícia demorou dez anos para chegar até os pais, que em 2001 

viram suas vidas caminharem para um rumo incerto e sem perspectiva 

devido ao desaparecimento do menino Léo, filho mais novo do casal 

Edmo Pereira da Silva e Leonice Furtado de Mello Silva. 

***

Leonardo tinha 3 anos e 8 meses de idade quando na manhã do 

dia 14 de outubro daquele primeiro ano do novo século, avisou a mãe que 

iria brincar com os amiguinhos do bairro, o jardim 1º de Maio da cidade, 
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região oeste do Estado. Fazendo jus ao cognome Capital da Amizade, o 

garoto logo cedo manteve contato com a turminha da rua dos Vigilantes, 

onde também morava. A dona de casa Leonice ficou cuidando do lar, 

crendo que o local do passeio do filho não necessitaria de vigília. Das 

outras vezes, Léo também saíra para as brincadeiras na rua calma. Próximo 

ao horário de almoço, ela saiu ao portão para chamá-lo, pois já estava 

para colocar a comida à mesa. Chamou-o, sem resposta. Percorreu a rua 

comprida e arborizada sem nenhum vislumbre do filho. Desesperou-se.

As horas foram se arrastando e as semanas eram intermináveis sem 

notícia alguma do menino de pele branca, cabelos e olhos castanhos, 

com as bochechas de fazer inveja a qualquer tia que gostava de apertá-

las. Anos se passaram com moradores do bairro e amigos da família 

constantemente organizando mutirões em busca do pequeno Léo. Uma 

das pistas que chegou até eles dava conta de que o menino fora visto 

na região da fronteira entre o Brasil e a Argentina, e que havia sido 

sequestrado por caminhoneiros. A informação nunca foi confirmada.

Em 2006, trabalhadores rurais se empenhavam em mais um dia 

de labuta em um dos sítios que ficava na saída para a cidade de Maria 

Helena, localizada a cerca de 30 minutos de Umuarama. A distância 

entre a propriedade e o bairro de onde Leonardo desaparecera era de 

aproximadamente 6 km, mas nunca imaginaram que o local de trabalho 

diário os ligaria ao sumiço do garoto, ocorrido há cinco anos antes daquele 

3 de maio. Foi quando se depararam com uma ossada frágil, corroída 

pela exposição climática. Chamaram a polícia imediatamente. O perito 

Dimas Castilho não proferiu de pronto o que pensava, mas calculou que 

os ossos eram semelhantes a uma criança com o porte daquele menino 

desaparecido. O material genético colhido na ocasião foi encaminhado 

para o Instituto de Criminalística de Curitiba e a resposta obtida, um ano 

depois, foi de que o laboratório não era capaz de avaliar. A 7ª Subdivisão 

Policial de Umuarama tinha novamente em mãos as amostras, que foram 

enviadas para o laboratório da Polícia Federal de Porto Alegre, onde 

permaneceu durante cinco anos para concluírem o laudo. Com o atraso 

do serviço, a família umuaramense continuava as buscas, esperando 

reencontrar o filho vivo.

O resultado chegou às mãos dos pais de Leonardo em março de 

2011, com uma notícia que encerraria as buscas pelo garoto e iniciaria a 

procura pelo responsável pela morte do menino: a ossada era mesmo de 

Léo. O que teria ocasionado esse fim trágico? Acidente ou assassinato? 

Os rumos da investigação da polícia mudavam. Agora, mais centrado, 

uma única dificuldade ainda imperava – o tempo.

***

Essa mesma dificuldade era capaz também de trazer bons resultados 

quando contatado o Sicride rapidamente. Dois anos após ter se tornado 

delegada do serviço especializado em buscas de crianças no Paraná, Ana 

Cláudia Machado sabia muito bem que questão de horas de atraso da 

informação poderia ser crucial no desenrolar das ocorrências. Desde 2008, 

foram 129 casos que passaram pelas mãos da equipe, que, em agosto de 

2010, recebeu um telefonema urgente, vindo do 10º batalhão da Polícia 

Militar, convocando uma equipe para Apucarana, a 369 km de Curitiba. 

A maternidade do Hospital Previdência, na cidade localizada na região 

norte do Estado, recebera no mundo quatro crianças no dia anterior. Os 

recém-nascidos envoltos por lençóis azuis, além da presença de familiares 

entusiasmados, receberam a visita de uma suposta enfermeira, que além 

da roupa branca, trajava más intenções quando passou despercebida no 

saguão do hospital. Por volta das 20h30 a mulher percorreu o corredor 

de piso opaco, iluminado pela forte luz branca emitida por lâmpadas 

fluorescentes e bateu à porta de um dos quartos, avisando uma das mães 

que levaria o neném para fazer o exame do pezinho. O bebê recebera o 
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nome de origem grega Nicolas, que significa “vencedor do povo”. Assim 

sua genitora esperava que fosse: um grande vencedor. Não acreditava que 

a primeira prova de que veio ao mundo para vencer seria aplicada logo 

nas primeiras horas de vida. Se recuperando do parto e sem desconfiar de 

nada, apesar de estranhar o horário do exame, mãe e avó permitiram que 

a criança fosse levada. O relógio marcava 22h30, horário que se estendia 

sem que a mulher retornasse com o bebê no colo e o pé picado. A situação 

alarmou aquela mãe que também acabara de nascer. Imediatamente ela 

contatou a polícia que, de pronto, agilizou as buscas. 

Todos os casos do Sicride são muito especiais, tanto aqueles 
que a gente localizou a criança, quanto esses que demoraram 
tanto tempo e a gente conseguiu localizar. Ou aquele de 
Apucarana do bebezinho que foi [encontrado] bem rápido. 
A criança tinha poucas horas de vida e a gente conseguiu. 
Por sorte, a gente estava em uma viagem a trabalho lá perto, 
então, assim que nós ficamos sabendo do caso, a gente já 

começou a apurar e, rapidamente, localizamos a criança.

Menos de 24 horas foram necessárias para que a criança fosse 

encontrada em Cambé, a 43 km de Apucarana. Até as 18h30 do dia 12 de 

agosto, o bebê já estava nos braços da família no hospital. A equipe do 

Sicride encaminhou uma mulher e a filha adolescente, que estavam com 

a criança, para a delegacia a fim de realizar o flagrante. 

E da outra criança lembro é da região metropolitana, de 
Almirante Tamandaré, que a mãe foi com a sequestradora 
[até o centro de Curitiba] e a sequestradora prometeu 
roupa para ela. Enquanto ela foi ao provador de roupa, a 
sequestradora sumiu com o bebezinho dela. Dava para ver 
que era uma mulher que talvez pudesse vir a fazer alguma 
coisa com a criança porque ela simulou a gestação, tirou 

“
“

foto. Teve na verdade uma gravidez psicológica, porque ela 
precisava mostrar para o ex-companheiro que estava grávida, 
para tentar reatar o relacionamento.

***

Para Ana Cláudia, não existia gratificação maior quando o final 

terminava bem para a família e para a criança. A delegada nunca havia sido 

mãe, mas sentia-se tão especial quanto quando os esforços culminavam 

em sorrisos, lágrimas e abraços de alívio. Encostar a cabeça no travesseiro 

com uma grata surpresa dessas dava forças para o dia seguinte, que nem 

sempre poderia reservar bons presságios. A vida sem rotina ensinou 

muito à mulher com então 35 anos quando se fez responsável por um dos 

empregos mais marcantes que teve na vida. 

Muita coisa a gente aprende na vivência, mas busquei 
também na especialização. Tinha vários livros sobre isso. A 
gente na época, também, estudou sobre criminosos seriais. 
Tivemos um curso do FBI sobre crimes praticados em série. 
Então tudo depende do perfil da pessoa que trabalha 
com isso e da vontade de buscar, porque a gente aprende 
bastante com a experiência. Mas às vezes o caso não vai 
esperar que tenha uma vivência para atuar. É importante 
que o policial busque também um aperfeiçoamento. Por 
isso, é importante centralizar as buscas, assim é possível 
até verificar um ponto de semelhança entre os casos. Agora, 
se ficam várias unidades cuidando do desaparecimento, isso 
se perde. A possibilidade de você estudar os casos e atuar 
melhor numa prevenção, sabendo como é o perfil da vítima 

e o perfil do agressor, contribui muito pra resolução do caso.

Desvencilhar-se do envolvimento ao lidar com situações delicadas 

“
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era um obstáculo à parte, que Ana Cláudia, às vezes, parecia nem fazer 

questão de desviar. Ou a própria situação por si só a enlaçava por 

completo. Até onde poderia ir a crueldade humana? O início de novembro 

de 2008 reservava grandes emoções. A delegada teve de se envolver com 

um dos casos mais marcantes de sua trajetória. Aquela história jamais 

seria apagada, estava anexa ao próprio tato. Ao próprio fato de existir e 

ter presenciado a revoltante fatalidade.

Tem um caso emblemático que é o da Rachel, que ele 
sensibilizou bastante todo mundo da delegacia na época. 
Esse é um dos casos que mostram que avisar a polícia rápido 
é essencial. Quando nós fomos avisados do desaparecimento 
da Rachel ela já tinha falecido, segundo o que eu conversei 
com o perito. Estive no IML quando o corpo foi localizado, 
então, já tinha falecido há umas três, quatro horas. Mais 
de quatro horas quando a gente ficou sabendo. Então é 
um pouquinho complicado e é essencial que a gente seja 

avisado.

***

Rachel Maria Lobo de Oliveira Genofre, de 9 anos, começou aquela 

segunda-feira como sempre fazia: saía de casa, localizada na rua Augusto 

de Maria, na Vila Guaíra, após o almoço, para pegar um ônibus Dom Ático, 

que a levaria até a escola. Ela cursava a 4ª série do Ensino Fundamental, 

no Instituto de Educação do Paraná, na região central de Curitiba. Era uma 

menina bastante comunicativa, com traços meigos e delicados. Difícil 

não reconhecê-la por onde passava – conseguia facilmente encantar 

as pessoas ao redor. Apesar da pouca idade, era bem orientada pela 

mãe, e por isso estava acostumada a fazer esse trajeto de ida e volta 

do colégio sozinha. Gostava de estudar, ávida por novas histórias. Além 

de ler, gostava também de escrever. O dia 3 de novembro lhe reservava 

“
uma boa surpresa ao chegar na sala de aula. Naquela tarde, saberia que 

tinha alcançado o 1º lugar em um concurso de redação promovido pela 

Biblioteca Pública. Ganhara, além dos parabéns dos colegas de sala e 

professora, um troféu. Orgulhosa, levaria o prêmio em acrílico para casa 

para enfeitar a estante e os sonhos de alcançar cada vez mais objetivos 

futuramente. Serviria de exemplo também ao irmão mais novo, quem 

sabe?

Era uma tarde nublada na capital do Estado. O mundo não falava 

em outra coisa que não fossem as apostas para o próximo presidente 

dos Estados Unidos. Faltavam dois dias para as eleições que elegeriam o 

primeiro presidente negro da história daquele país, marco para a política 

democrata de Barack Obama. Enquanto o noticiário, tempos depois, 

voltava-se para o resultado das eleições, o Brasil assistiria a uma barbárie. 

A breve estadia de Rachel Genofre iluminando os caminhos de quem a 

conhecia estaria encerrado na noite daquela segunda-feira.

O sinal da escola soou, avisando que mais um dia de estudos 

estava terminado naquele instante. Guardou o estojo e o caderno na 

mochila, despedindo-se da professora e seguindo com um coleguinha 

um trecho do caminho que percorria diariamente. O amigo ficou em um 

estabelecimento da família e acenou, dando-lhe tchau. “Até amanhã!”, 

disse, sem saber que o amanhã seria tarde demais para novo cumprimento. 

Rachel se dirigiu até a Praça Rui Barbosa, de onde pegaria o ônibus da 

mesma linha que a levou até a escola para voltar para casa. O transporte 

coletivo passava sempre às 17h50, aguardado por muitos passageiros. Era 

comum, nessa espera de alguns minutos, a menina de cabelos cacheados 

e olhos castanhos se distrair comendo um pacotinho de pipoca doce, 

fitando o chão preenchido por pedrinhas brancas e sujas. Mal sabia que 

a própria doçura infantil atrairia alguém que transitava pelo local. Aquele 

dia o motorista do Dom Ático, Élio Colaço Lima, então com 35 anos, não 

teve de avisar que era proibido sentar no painel que aquela garotinha 
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sempre costumava usar de apoio. Ela não havia subido no coletivo naquele 

fim de tarde, mas ninguém aparentemente sentiu a ausência dela. Pelo 

horário, fim de expediente, as linhas de ônibus tão elogiadas de Curitiba 

estavam abarrotadas de trabalhadores e estudantes cansados, que só 

conseguiam pensar no banho que tomariam quando chegassem em casa 

rendendo-se, finalmente, ao merecido descanso.

O atraso de algumas horas fez com que a mãe de Rachel acionasse 

a polícia. Na noite do dia 3 de novembro, o Sicride dava início a uma 

busca sem final feliz para aquela família curitibana. Um dia inteiro de 

investigação não resultou em muitas pistas: tudo fora checado. Escola, 

trajeto percorrido, usuários do transporte coletivo, comerciantes e 

vendedores ambulantes ao redor. Nada.

***

Parecia mais um entardecer qualquer para uma família indígena 

que estava havia duas semanas morando debaixo da escadaria da 

Rodoferroviária da capital paranaense. O céu estava se colorindo de um 

avermelhado intenso, indicando o fim de mais um dia daquele início de 

semana. A jovem mãe Neusa Lucas estava com seu bebê no colo, deitada 

no local, à espera do pai. Encarava uma mala que estava ali fazia já algum 

tempo. De quem seria? A pessoa que perdera as roupas provavelmente 

daria falta da bagagem em algum instante e voltaria para buscá-la. As 

horas passaram rapidamente, trocando o céu de tons quentes pelo breu 

da noite que chegava. Quando o pai da índia retornou à casa improvisada, 

foi avisado da mala deixada de lado por algum passageiro apressado.

O senhor então, prontamente, foi arrastar a misteriosa bagagem 

para o corredor de piso escuro, iluminado por lâmpadas fluorescentes, 

fazendo com quê ficasse à vista do desavisado que esqueceu os próprios 

pertences. Por dia, aproximadamente 35 mil pessoas transitavam pela 

rodoviária. Estranhou o peso que tentava com dificuldade puxar. A capital 

do Paraná era conhecida pelo frio que fazia sem precisar das estações para 

delimitar a temperatura, mas nem mesmo as blusas mais densas teriam 

aquele peso. Chamou o segurança. 

Enquanto isso, Ana Cláudia Machado, delegada titular do Sicride, 

sentava-se à mesa de fórmica cinza de sua sala e reunia as informações 

daquele dia a fim de dar um direcionamento, junto dos investigadores, ao 

caso da menina desaparecida no dia anterior. O atendimento do serviço 

de investigação sempre funcionou por 24 horas, o que fazia com que 

todos ficassem atentos ao telefone. Que tocou naquela noite.

De acordo com o administrador da Rodoferroviária, Jair 
José Carvalho, quando o fiscal chegou ao local, adotou o 
procedimento padrão para encontro de malas. “Ele abriu para 
tentar identificar o que era e de quem era”, explica. Ao ver o 
corpo da menina, o fiscal fechou a mala e chamou a Polícia 
Militar (PM). Às 2h30 de quarta-feira o corpo de Rachel foi 
levado ao Instituto Médico-Legal. A necropsia revelou que 
a menina sofreu abuso sexual. Foram constatadas também 
marcas de mordidas. A causa da morte, segundo o IML, foi 
asfixia, e o horário da morte de Rachel, segundo o exame, foi 
entre 24 e 36 horas antes da entrada do corpo no Instituto.
(Trecho da reportagem “Rachel, uma vítima da barbárie”, 
publicada no jornal Gazeta do Povo no dia 6 de novembro 
de 2008)

O que se sabe é que, naquela mesma noite do desaparecimento, 
em algum lugar, Rachel lutou contra a morte, nas mãos 
de um assassino cruel, que abusou, mordeu e até mesmo 
cortou os cabelos da menina, que horas atrás carregava 
orgulhosa um troféu – um prêmio pela primeira colocação 
em um concurso de redação da Biblioteca Pública. O laudo 
da necropsia revela que Rachel morreu asfixiada entre as 
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20 horas e meia-noite do dia de seu desaparecimento. Na 
noite seguinte, o assassino, então, levou o corpo de Rachel, 
já envolto em um saco plástico e um lençol, dentro de uma 
mala, até a Rodoferroviária de Curitiba. Depositou a mala 
embaixo de uma escada, próximo a um local em que índios 
dormiam improvisadamente. E foi-se.
(Trecho da reportagem “Um ano depois, caso Rachel desafia 
a polícia”, publicada no jornal Gazeta do Povo, no dia 1º de 
novembro de 2009)

***

Nas primeiras atuações realizadas no órgão, outra dificuldade 

também ficou evidente para a então delegada: a falta de informação 

sobre todas as diligências. O mito das 24 horas ainda teimava em se fazer 

presente, e sempre que tinha a atenção da mídia, Ana Cláudia ressaltava 

que não era necessário aguardar esse período para o registro de Boletim 

de Ocorrências. 

Infelizmente muitas pessoas dizem que tem que esperar um 

prazo de 24 horas ou 48 horas, então por isso que sempre 

que a gente dava entrevista sempre que tinha a possibilidade 

frisava que a busca deve ser imediata, que a informação tem 

de vir rápido pra polícia. A gente tem também a dificuldade 

que muitas pessoas se negam a passar informações. 

Sabem que a gente está buscando a criança, tem alguma 

informação, mas não querem se intrometer. ‘Ah não vou 

falar, não quero passar informação pra polícia, depois isso 

pode ser ruim pra mim’. A gente ficou sabendo de alguns 

casos de sequestradores que, poxa, provavelmente um 

vizinho, alguém que trabalhava junto viu que nós estávamos 

procurando. Viu a imagem dele e não entrou em contato com 

“

a polícia. Infelizmente, muitas pessoas criticam a segurança 

pública mas não auxiliam a polícia quando a gente pede 

ajuda. Quando a gente divulga um retrado falado, quando 

divulga uma imagem de vídeo, as pessoas não querem se 

meter, então elas não passam a informação. O tempo é 

também um grande inimigo nosso.

(Ana Cláudia Machado, delegada titular do Sicride por três 

anos)

Havia uma relação positiva com a imprensa, de respeito e 

responsabilidade com a posse dos dados que tinham em mãos – o papel 

dos veículos de comunicação tinha a importância ampliada quando se 

tratava de divulgar retratos falados e os resultados das fotografias que 

passaram pelo processo de envelhecimento digital. Buscando mais 

visibilidade desse trabalho, uma exposição com as fotos que mostram 

a progressão das crianças desaparecidas foi feita na Biblioteca Pública 

de Curitiba. O objetivo era também orientar pais e filhos sobre alguns 

cuidados para que essa situação seja evitada. Para isso, uma distribuição 

do gibi do João Esperto também foi feita. A exposição ficou na biblioteca 

durante um mês. 

Os gibis do João Esperto, personagem criado para gerar uma empatia 

com o público infantil, tinha o roteiro baseado em histórias vivenciadas 

pela própria polícia – trazer para a abordagem lúdica tentativas de crimes 

contra a criança que já passaram pelo cunho do Sicride era a maneira 

encontrada para dar crédito à moral que cada página carregava. Foram 

quatro publicações feitas em parceria com uma equipe supervisionada 

pela delegada e pela professora e psicopedagoga Edna Regina da Silva. A 

distribuição era feita em escolas de toda a rede de ensino. Para ter acesso 

ao material, bastava que a instituição entrasse em contato com a sede do 

Sicride e solicitasse os gibis.
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Porque a prevenção mostrando que a criança ela tem que 
ficar atenta se alguém fizer algum tipo de convite pra ela, 
oferecer carona, doce, ela tem que dizer não, se afastar, contar 
para algum adulto ou então gritar. A gente fazia questão de 
trabalhar bastante nessa parte, até porque a polícia nunca 
vai conseguir estar em todos os lugares 24 horas por dia. 
Tem que dar instrumentos para que a criança não fique em 
situação de risco ou se ela estiver numa situação de risco que 
ela consiga sair dessa situação.

	 O trabalho preventivo era complementado com apresentações 

de um espetáculo teatral de roteiro completamente voltado para a 

conscientização do público infantil. Em uma dessas peças, o grupo se 

reunia para distribuir doces para a plateia e houve casos de crianças que 

negavam a oferta. Situação que surpreendia a todos pela capacidade de 

assimilação de todo o conteúdo dramatizado no palco.

	 - Vocês ensinaram que não pode aceitar doce de estranhos – 

ouviam. E o público exigente estava certo: eram desconhecidos para 

eles.

	 Enquanto o poder de ao menos ensinar o caminho da prevenção 

estava ao alcance da equipe do Sicride, toda a ação viável era retirada do 

papel e posta em prática. Quando a ação policial tinha de sair do lado 

lúdico para lidar com casos que pudessem comprometer a segurança de 

outras pessoas, o empenho deveria ser dobrado.

A característica presente em criminosos sexuais, principalmente 

se a vítima fosse uma criança, era a de atraí-la de maneira amistosa. 

O carisma e a oferta de algo do interesse da criança era a tática de um 

suspeito de sequestrar três meninas em Curitiba entre outubro de 2010 

e outubro de 2011. Pela região central da cidade, o homem de 45 anos 

caminhava calmamente, observando a movimentação ao redor. Seu 

interesse era, em especial, pelas crianças do sexo feminino – diante das 

“ meninas, sentia uma sensação inexplicável. Para convencê-las a segui-lo, 

oferecia guloseimas e, não obstante, afirmava que a levaria para conhecer 

a apresentadora Maria da Graça Meneghel, a Xuxa. O encontro com a 

rainha dos baixinhos caía por terra quando percebiam que estavam sendo 

levadas para longe dos pais. Com a reação de rejeitar o interlocutor, a 

primeira atitude a ser tomada era abandonar as meninas. Em depoimento 

à polícia, ele afirmou ter feito inúmeras abordagens pelo centro.

A progressão nos casos aumentava a cada vez que uma consentia 

a acompanhá-lo. Das três crianças levadas a pé ou de ônibus por Uriel 

Nascimento, nenhuma delas sofreu violência sexual. Isso não significou 

para a delegada que o sujeito iria parar por aí: no último caso, ele teria 

levado a criança para um matagal, acompanhado de uma garrafa de 

aguardente, buscando reunir a coragem suficiente para cometer o que 

tinha vontade. Não conseguindo, levou a menina para a própria casa e 

depois abandonou-a em frente a uma escola em São José dos Pinhais, 

Região Metropolitana de Curitiba. Na casa de Uriel, encontraram a 

calcinha e um colete da criança. Identificá-lo e detê-lo era prioridade para 

evitar que o ato se consumasse. No dia 1º de novembro daquele ano, o 

homem foi identificado e confessou a intenção de estupro.

- Foi muito bom a gente ter prendido essa pessoa, porque não 

tínhamos dúvida de que ia evoluir a uma violência sexual e, talvez, até 

matar a criança – afirmou a delegada.

Alguns policiais chamam de desaparecimento enigmático, 
porque essas crianças não são arrancadas dos braços dos pais 
a força, não é pega na rua gritando, nada disso, acontece uma 
aproximação desse criminoso, ele conversa com a criança, e 
ele consegue convencê-la a segui-lo até determinado local. 
Esses criminosos são praticamente invisíveis. A gente já teve 
casos em que vizinhos viram o adulto com essa criança, 
mas, ‘ah, como essa criança conversava com ele e tudo, eu 
pensei que fosse um parente um tio alguma coisa assim’. Por 

“
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isso que é tão difícil investigar esse tipo de crime, porque a 
pessoa é vista com a criança, mas não chama atenção. Por 
isso que a gente frisava bastante a parte da prevenção.

***

	 O desaparecimento enigmático de uma criança no interior do 

Paraná também ficou presente na memória da delegada. Era 15 de maio 

de 2009. Neusa de Assis, então com 37 anos, estava à beira do fogão 

preparando o almoço. O prato especial do dia era polenta, comida que 

a filha única mais gostava. Com 2 anos de idade, era compreensível que 

Ariele Botelho apreciasse alimento tão molenga e de cor nada atrativa: 

os dentinhos de leite estavam se firmando naquela fase.  Em meio às 

panelas, Neusa assoviava calmamente, observando a vasta vegetação 

além do vidro da janela da casa de madeira que abrigava a família há 

oito dias. A vida urbana na cidade de Manoel Ribas desenvolvia-se a 

passos lentos, e a tranquilidade da vida no campo lhe parecia ideal para 

que a filha crescesse saudável e feliz. Mudaram-se para perto do pai de 

Neusa, que facilitaria a vida do casal quando estes tivessem que cumprir 

compromissos médicos e de trabalho: a neta ficaria aos cuidados e 

mimos do avô materno. O marido, Carlos Botelho, era cortador de cana, 

portanto, acostumado a lidar com a terra. 

O sítio que agora recebia o nome de lar ficava em Lidianópolis e 

o quintal de casa era maior que a curiosidade de Ariele. Por volta das 9 

horas daquela sexta-feira, ela foi junto de uma prima colher mexericas 

no pomar próximo da casa. A fruta adocicaria o paladar das duas após 

a principal refeição do dia. No meio do caminho, Ariele desistiu da ideia 

e teimou em voltar para casa. A prima continuou e a menor retomou 

pelo caminho que havia percorrido. Nesse percurso, desapareceu sem 

deixar rastros. A partir da uma hora da tarde daquele dia o Corpo de 

Bombeiros já vistoriava a região. Plantações e outros sítios próximos 

foram investigados, sem surtir efeito.

O Sicride só foi contatado uma semana após o desaparecimento 

para auxiliar nas investigações. O órgão ficou responsável pelas buscas e 

os policiais passaram a verificar a vida tanto da criança quanto da família 

antes do desaparecimento, a fim de levantar algo que pudesse justificar o 

sumiço repentino. O tio da criança era o principal suspeito, mas faltaram 

evidências que comprovassem a acusação da família. 

De cabelos cacheados e pele morena clara, Ariele foi a única criança 

não encontrada durante o período em que Ana Cláudia Machado esteve 

como delegada-titular do Serviço de Investigação. Em contrapartida, nos 

três anos em que atuou, 194 casos foram solucionados. Ela se despediu da 

função em dezembro de 2011, mas sabia que as histórias vivenciadas não 

se despediriam tão cedo da própria memória. 

***

A partir de agosto de 2009 até novembro de 2010, uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito, formada por 23 membros e coordenada pela 

deputada Andréia Zito (PSDB), foi instaurada no País, a fim de discutir 

as causas, consequências e os responsáveis pelo desaparecimento de 

crianças e adolescentes no Brasil, durante o período de 2005 a 2007. A 

justificativa para tal investigação, apontada no relatório divulgado em 

novembro daquele ano, registrava que não existiam estatísticas mundiais 

completas sobre o número de crianças desaparecidas anualmente. No 

arquivo ainda constava que, embora parte dos desaparecimentos fossem 

solucionados nas primeiras 48 horas, um percentual que variava de 15% 

a 20% chamava a atenção para as crianças e adolescentes que não eram 

mais encontradas.

Na 14ª reunião, Ana Cláudia pode explicitar a necessidade da 

centralização dos casos de desaparecimentos.
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Por quê? Quando eu trabalhava na Delegacia de Proteção à 

Criança, eu via como é grande o número de crianças abusadas 

sexualmente, torturadas e maltratadas. E fica difícil para o 

Delegado tirar a equipe que está atendendo essa criança para 

que investigue o caso de outra que desapareceu há 5 ou 10 

anos. Não estou dizendo que um caso é mais importante 

que o outro, até a criança desaparecida pode estar sofrendo 

tanto ou mais do que aquela que está lá na Delegacia, mas a 

gente acaba atendendo a demanda que nos procura.

(Depoimento dado à Comissão Parlamentar de Inquérito no 

dia 10 de novembro de 2009)

	 Márcia Tavares e Harry Carlos Herbert também prestaram 

depoimento contando a respeito das características principais do órgão 

em que já haviam atuado e pelo qual mantinham um imenso carinho. Ao 

final da CPI, tanto Ana Cláudia Machado, quanto os colegas, ex-delegados 

do serviço, ficaram honrados com o resultado da CPI. Constatou-se que o 

serviço era modelo para todos os Estados brasileiros.

A experiência e o know how do SICRIDE do Paraná devem 

ser levados a todo o Brasil, notadamente dado seu sucesso 

de 99% de casos solucionados. Porém, apesar de o SICRIDE 

só buscar crianças, cremos ser mais adequado que as 

Delegacias Especializadas tenham duas Seções: uma para 

a busca de crianças e outra para a busca de adolescentes.

(Conclusão da CPI, encerrada em novembro de 2010)

***

Com especialização em violência doméstica, gestão e segurança 

“ pública e criminologia e ciência penal, é evidente que qualquer relação 

com o assunto desperta o interesse em Ana Cláudia, ainda hoje. Descrever 

o significado daquela avalanche de experiências que a polícia lhe reservou 

por longos anos é trabalhoso. Não há filosofia que explique e Ana Cláudia 

sabia bem.

- Tentei mestrado em filosofia, mas desisti porque não dei conta. – 

disse, bem humorada.

É uma unidade que, o fato de você passar por ela te marca 

pra sempre. Qualquer coisa que você for ver de desaparecido 

você presta atenção, é um tema que acaba ficando na nossa 

mente e a gente sempre vai se interessar por ele depois que 

passou por uma delegacia como o Sicride.“
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BASTIDOR

Após andar duas quadras a mais que o previsto na travessa da Lapa, é 

que a rua José Loureiro onde entrevistaríamos Ana Cláudia Machado, que 

ficou durante três anos como delegada-titular do Sicride, foi encontrada. 

A entrevista estava agendada para as 14h. Foram 17 quadras da capital 

paranaense percorridas a pé para chegar ao local. Identificado com algum 

custo o edifício de número 540, o prédio designado para as atividades da 

Polícia Civil de Curitiba foi adentrado às 13h56. “Precisamos falar com a 

Ana Cláudia Machado”. “Vocês são policiais?”, brincou o segurança no 

térreo. Os estudantes de jornalismo se identificaram e informaram que 

tinham hora marcada. “Então não podem esperar! 10º andar. É a loira 

bonita”, informou. O elevador que levava à sala de destino era amplo.  

A primeira entrevista do trabalho de conclusão de curso estava prestes 

a acontecer – era 25 de junho, e a temperatura estava amena naquela 

tarde. Um anúncio de “Assessoria de relações com a comunidade” nos 

recepcionava na porta do cômodo. Um moço loiro atendeu, informando 

que a delegada estava prestes a chegar.

Uma grande janela que dava para a rua ambientava o local. O 

trânsito corria normalmente lá embaixo, com vendedores ambulantes e 

muitas cores predominando na rua estreita do centro de Curitiba. O sofá 

de espera, na cor bege, ficava de frente ao rapaz que recebeu os visitantes 

– tinha mais duas moças na sala, cada qual em sua mesa. Eram cinco 

mesas ao todo dispostas em um grande espaço ao final de um corredor. 

Ana Cláudia chegou trajando um sobretudo jeans com gola de pele 

sintética de cor bege. Esfregou os braços como se estivesse com frio e 

convidou os visitantes para se sentarem frente à mesa dela. O cabelo 

estava elegantemente preso em um rabo de cavalo alto e não havia 

sinal de maquiagem no rosto. Foram três anos dedicados ao serviço 

de investigação e muitos casos a lembrar. A postura e a maneira de 

se expressar demonstravam profissionalismo e uma dedicação extra à 

causa. Na conversa, que durou cerca de uma hora, era possível imergir em 

várias histórias que permearam a trajetória da entrevistada enquanto foi 

responsável pelo Serviço de Investigação de Crianças Desaparecidas.
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DEZEMBRO DE 2011
“Você nem consegue dormir tranquilo”

Atuando em diferentes unidades da Polícia Civil, desde que largara o 

Sicride, a delegada Daniele não se esquecia das experiências tidas à frente 

do órgão. A particularidade dos casos, as possibilidades de trabalho e os 

resultados obtidos pelo serviço especializado eram aspectos positivos a 

quem atuava na delegacia especializada. Era dezembro de 2011, quando a 

delegada soube que não só seus pensamentos ainda não se desvinculariam 

dos casos de crianças desaparecidas, mas também suas ações. Voltaria ao 

Sicride como enquanto delegada.

Assumir novamente a responsabilidade à frente do órgão que se 

dedicava a solucionar casos envolvendo crianças desaparecidas foi uma 

ação feita com segurança. Afinal, durante o ano lá trabalhado, aprendera 

muito com as particularidades dos casos. Entendendo os riscos que 

levavam crianças a desaparecerem, Daniele, logo que retornou ao Sicride, 

se empenhou em projetos e ações educativas que visassem à prevenção. 

Dia 5 de maio de 2012, sábado. Daniele desenvolvia a programação 

de ações de prevenção a casos de crianças desaparecidas, no final da 

tarde, quando recebeu uma ligação. A poucos quilômetros dali, em Porto 

Amazonas, no dia anterior, uma menina que havia saído cedo para ir à 

escola não havia voltado. Os familiares estavam desesperados e já havia 

se passado mais de 24 horas desde o ocorrido. Era necessário e urgente 

que uma equipe do Sicride se deslocasse até o local.

***

Porto Amazonas fica a 75 Km de Curitiba. Sua população não 
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ultrapassa o número de 5 mil habitantes. Uma região composta por 

fazendas antigas. Na zona rural mora a família Rochinski, composta pelo 

pai, mãe e três filhos. O pai é caseiro da chácara onde a família mora e a 

mãe trabalha em um barracão de materiais recicláveis. Um dos filhos, a 

menina Stefani Vitória, não vive na companhia dos familiares desde maio 

de 2012 e o seu paradeiro é incerto.

Era 4 de maio. Stefani se levantou pela manhã consciente de que era 

sexta-feira e, por isso, último dia de aula na semana. Como de costume, se 

arrumou, se alimentou e saiu de casa, por volta das 7h. Dona de cabelos 

louros, olhos verdes e uma animação e simpatia que encantavam aos 

familiares, a criança de 10 anos percorria diariamente cerca de 1 km para 

pegar o transporte que a levava à escola. Enquanto caminhava, naquele 

dia, pensava nas atividades que realizaria no fim de semana. Seu sonho 

era ser goleira e gostava muito de jogar bola com os amigos vizinhos.

Stefani cursava a 5ª série do ensino fundamental, no Colégio 

Estadual Coronel Amazonas, no Centro de Porto Amazonas. Naquele dia 

ela não chegou à escola. Muito menos embarcou no transporte escolar. 

Após as 12h, quando comumente a menina chegava da escola e se jogava 

à frente da TV, os irmãos começaram a se preocupar com a sua ausência. 

Depois de buscas feitas pelos próprios familiares na região, a polícia foi 

acionada, mas o caso não foi solucionado.

***

O caso da menina Stefani foi o primeiro durante a gestão de Daniele 

para o qual não se obtinha respostas. Um suspeito, vizinho da família, 

chegou a ser preso, mas foi liberado por falta de provas. Uma testemunha, 

durante o processo, registrou a informação de que vira a menina no ponto 

de ônibus. Outra testemunha afirmou ter visto duas mulheres na região 

da casa da menina juntamente com ela.

Daniele podia contar agora, em sua segunda gestão, com o trabalho 

de um artista forense, que era capaz de desenvolver retratos falados e 

envelhecimentos digitais. Diego Pires, o profissional responsável por tal 

técnica havia iniciado no Sicride durante a gestão de Ana Cláudia. Após 

colher depoimentos sobre o caso de Stefani, a delegada fez o pedido 

de dois retratos falados, que foram divulgados no dia 28 de junho. As 

imagens indicavam uma mulher morena e uma loura, que supostamente 

foram vistas em contato com a menina.

Os meses passavam sem que respostas sobre o enigmático caso 

de Stefani surgissem. Era preciso desenvolver, ao mesmo tempo, outras 

investigações e trabalhos de outras naturezas, como o de prevenção, ao 

qual Daniele havia se atentado. A partir de levantamento dos últimos anos, 

constatou-se que os casos de desaparecimento por motivo de pedofilia 

haviam crescido consideravelmente. Era necessário unir forças para 

combater o crime contra inocentes. Apesar de não haver regra, algumas 

características podiam ser expostas sobre as ações dos pedófilos.

Eles conversam. Um ponto bem importante: essas crianças 
são muito carentes, qualquer um que chega falando qualquer 
coisa consegue. Não é com violência, a maioria das vezes 
não é. Oferece uma bala. Então, elas têm de estar bem 
orientadas. Aquela história de não aceite nada de estranhos 
é o que vale. Porque é isso mesmo. E eu vejo que é a maioria. 

Aí uma bala, pega ali com o tio...

Prestes a completar um ano desde sua volta ao Sicride, a delegada 

Daniele compreende que na delegacia especializada não é possível prever 

uma rotina. Cada dia se torna único e envolvente, desafiando e cobrando 

a implantação de novas medidas e iniciativas. Atualmente, vários projetos 

estão em andamento, como a tentativa de vincular os boletins de 

ocorrência dos casos de desaparecimento no interior ao Sicride, por meio 

“
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da informática, contribuindo para diminuir o tempo entre o acontecimento 

e o conhecimento sobre o mesmo, pelo órgão. 

Outra medida é a implantação de um sistema de escuta para 

otimizar a análise de provas que podem levar a desvendar mistérios 

envolvendo desaparecimentos, entre outras ações que surgem a todo o 

momento,  para que o órgão conquiste ainda mais credibilidade e, mais do 

que isso, cumpra o objetivo a partir de sua criação: o de dar esperança e 

respostas às famílias que lidam com o desaparecimento daqueles a quem 

amam.

Aqui não tem muita rotina. Essa semana teve um caso, a 
gente estava concentrado nessa questão de divulgação de 
retrato falado e de repente apareceu uma denúncia lá em 
Brasília, tive de deslocar um pessoal pra lá correndo. Tem os 
períodos de calmaria e tem os períodos em que parece que 
acontece tudo ao mesmo tempo. Costumo vir todos os dias. 
A gente faz os atendimentos aqui, psicólogo, faz os B.O.s, 
costumo despachar os procedimentos. Precisando eu viajo 
junto com eles [os investigadores] também, para participar 
das diligências. A gente participa bastante das atividades 
dos policiais, eles estão sempre me passando informações. 
Há cobrança nesse sentido, pro trabalho não ser atrasado. E 
nem eles deixam, eles são bem responsáveis. O que é bonito 
aqui é que todo mundo se dedica, porque é uma causa 
que é bem importante. Então você nem consegue dormir 

tranquilo.

Integrantes do serviço especializado têm ainda mais um motivo 

de comemoração: em pouco tempo, o Sicride ganhará uma sede nova, 

onde também estará o Nucria. Daniele Serigheli, atual delegada, vê a 

conquista como mais um passo que trará mais reconhecimento ao Sicride. 

A proximidade das duas unidades em uma mesma estrutura poderá 

“

contribuir muito para o desenvolvimento de parcerias e ações. Em relação 

às investigações em andamento, apenas um dos casos surgidos em 2012 

ainda permanece sem solução.

DEZEMBRO DE 2011
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BASTIDOR

A semana de entrevistas em Curitiba estava terminando e 

correspondia aos últimos dias do mês de junho.  Era indispensável o 

contato com a atual delegada do Sicride, Daniele de Oliveira Serigheli. 

As tentativas de contato com Daniele, desde o início da semana, não 

haviam sido satisfatórias. Parecia que a agenda da delegada estava cheia 

e os trabalhos do Sicride a todo o vapor. Era 28 de junho de 2012, um 

dia antes do término das entrevistas, quando o contato se efetivou. A 

manhã daquela quinta-feira estava quente, contrariando a expectativa do 

frio tipicamente curitibano. Após pedir ajuda para alguns comerciantes, 

pareceu fácil chegar até o prédio onde ficava a assessoria de imprensa 

responsável pelo Sicride. 

Depois de aproximadamente meia hora dentro do veículo alaranjado 

de transporte público, característico da capital paranaense, era hora de 

descer. As informações davam conta de que era ali, próximo ao Museu 

Oscar Niemeyer, conhecido popularmente como ‘Museu do Olho’. De 

fato. Não era necessário andar muito para chegar à sede da Secretaria de 

Segurança Pública, logo ao lado, localizada à Rua Deputado Mário de 

Barros, 1.290. O destino era o 5º andar do Edifício Caetano Munhoz da 

Rocha. Apenas uma rápida informação na recepção foi necessária para se 

chegar enfim ao Departamento de Comunicação.

Uma jornalista, aparentando ter não mais que 25 anos, com cabelos 

pretos e compridos, atendia a quem chegasse ao local de forma simpática. 

O contato foi rápido e, após a entrega de documento oficial requerendo 

a conversa com a representante do Sicride, o encontro com a delegada 

Daniele ficou marcado para o próximo dia, sexta-feira.

Chegar à Rua José Loureiro já não era mais um desafio e o trajeto 

podia ser feito a pé. A entrevista estava marcada para as 14h.  A sala de 

espera no interior do Sicride, localizado no segundo andar no edifício de 

número 376, era iluminada por uma lâmpada fluorescente, forrada por 

um carpete acinzentado e tinha três cadeiras. Os telefones não paravam 

de tocar, ao mesmo tempo em que investigadores entravam e saíam de 

uma porta ou outra. Os cartazes afixados nas divisórias de fórmica na 

cor bege indicavam a causa de busca por crianças desaparecidas. “Esta 

saudade pode ter fim. Sua informação pode trazer de volta uma criança 

desaparecida”, dizia um deles. 

A espera não durou mais que quinze minutos. O barulho da porta 

veio acompanhado da solicitação de identificação. Já dentro da sala 

da delegada Daniele Serigheli, contato com aquilo que já era familiar: 

registros e indicações de casos de desaparecimento. Daniele vestia um 

casaco preto que combinava com sua formalidade, enquanto delegada. 

Magra, de média estatura e com cabelos castanhos ligeiramente abaixo do 

ombro, mantinha o ambiente de trabalho muito bem organizado. Poucos 

armários e uma mesa grande compõem a mobília do local. Sobre a mesa, 

estavam separados documentos atualizados preparados para a entrevista. 

Tão logo a entrevista começou, foi transformada em um bate papo fluido, 

que permitiria conhecer ainda mais a atuação do Sicride.

DEZEMBRO DE 2011
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“TER UM FILHO 
DESAPARECIDO É TER A 

VIDA SUSPENSA”

A frase que abre o capítulo é de autoria de Arlete Ivone Caramês. 

A história aqui descrita é fictícia. Reflete o cotidiano tranquilo de uma 

família de classe média, que jamais pensou que vivenciaria a dor que 

alguns pais já vivenciavam. Aquela segunda-feira, 17 de junho de 1991, 

poderia ter acontecido exatamente como o relatado a seguir. Não fosse, 

por volta das 11h30, Guilherme nunca mais ter voltado para casa. O 

almoço esfriou e a data nunca mais foi comemorada, embora marcasse 

o aniversário da avó materna do garoto. É uma lembrança que Arlete 

poderia ter hoje, substituída pela eterna dor que carregará no peito até as 

últimas consequências. As linhas vêm em forma de homenagem e reflexão 

sobre a movimentação que começou depois de tudo isso. O que teria 

acontecido se, naquele dia, o menino de oito anos tivesse entrado em casa 

e almoçado na presença da família?

***

Já acumulando suor na testa, empapando os cabelos escuros, 

dessa vez a fome falou mais alto. Mal a avó apareceu na porta de casa, o 

neto já se dirigia ao portão, empunhando sua bicicletinha do lado direito 

e tentando abrir a porta de casa com a mão esquerda. Demonstrando 

dificuldade em fazer aquilo, Sueli Caramês deu uma risada prolongada e 

correu ajudar Guilherme. Tinha fome, e o cheiro do bife frito havia poucos 

instantes fez com que salivasse pelo prato, que viria acompanhado de 

arroz e feijão com as batatas fritas que também gostava. Pediu comida e, 

com um tapinha de leve no ombro, Sueli pediu que ele fosse se aprontar 
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para o colégio. Serelepe, correu porta adentro para se arrumar. Passou 

no quarto, pegou o uniforme em tons azul e branco da escola que estava 

organizado sobre a cama e se dirigiu ao banheiro.

Enquanto abria devagar o chuveiro e esperava a temperatura da 

água ficar agradável, ouviu um carro frear logo na entrada de casa. 

Deveria ser Arlete. Deixou a água morna cair nos cabelos já escorridos 

e esfregou-se rapidamente com o sabonete de aroma delicado. O vapor 

da água quente impregnava o box de acrílico – convite certo para que 

Guilherme desenhasse na superfície úmida com o dedo indicador. Saiu 

enrolado em uma toalha azul, empoçando água no tapete. Enxugou-se 

e se arrumou ligeiramente. Abriu a porta gritando pela mãe. Será que 

poderiam comprar o coelho naquela segunda-feira? Tinha sugestões de 

nomes mirabolantes para o animalzinho de rabo felpudo. Ele seria branco 

de olhos vermelhos, igual à canção que entoava na época de Páscoa na 

escola. Abraçou-a, dando-lhe o primeiro beijo do dia e logo se pendurou 

na cadeira para alcançar a carne que tinha aparência suculenta.

- Anda, Gui. Vai se atrasar para a escola – repreendeu a mãe.

Descalço, comeu uma pratada em poucas garfadas. Dava gosto de 

ver o apetite do garoto. Tomou em um só gole o suco de laranja e foi até 

a sala para calçar os tênis. Enquanto isso, na cozinha, Arlete preparava 

o lanche da tarde do menino, com as bolachas que ele mais gostava. 

Lembrou-se da última vez que foi com Guilherme até o supermercado 

do centro. Depois de estacionar o carro, o filho fez birra que não queria 

descer. Ela já deveria saber que o ambiente não agradava o garoto. Tentou 

convencê-lo de que compraria guloseimas se ele a acompanhasse. Nada 

feito. Pediu para que ela fosse rapidamente, que ele a esperaria. Em sua 

companhia, Arlete não descuidava por um instante sequer de seu único 

filho e deixá-lo dentro do carro por alguns minutos não era uma opção 

viável. Deu risada ao lembrar-se do feito. Naquele dia de compras, voltou 

para casa com o carro vazio e o coração de mãe tranquilo de que tinha 

feito a escolha certa. A teimosia de Guilherme sempre foi motivo de risos 

em casa. Voltou a si e fechou a lancheira do filho, juntando às bolachas 

um achocolatado.

Naquela tarde ensolarada, acompanhou-o até o ponto, como 

sempre fazia. O ônibus da escola já apontava na quadra que antecedia à 

de sua residência. Observou o jardim do próprio lar e lembrou-se de que 

tinha de chamar o jardineiro para aparar a grama verde escuro, vistosa. 

Observou o menino subir na condução, pensando em como o garoto 

também crescia depressa. Era um dos mais altos entre os coleguinhas da 

sala. Esperto, Arlete ficava tranquila, pois sabia que não precisava pegar 

no pé do filho para estudar. Ele sabia conciliar bem as tarefinhas com as 

brincadeiras em casa. Estudava no colégio Marista Santa Maria, uma das 

mais tradicionais instituições católicas da cidade.

Sempre com pressa, deu um abraço ligeiro em Sueli, desejando-lhe 

feliz aniversário. A noite seria de festa, então ela curtiria a própria mãe no 

tempo certo, após o expediente que continuou por toda a tarde no banco 

Banestado. Naquele dia estava animada com a reunião que fariam mais 

adiante – a família estaria toda reunida, com o filho, o marido e a mãe 

dividindo um momento especial e uma fatia de bolo que ela compraria 

logo que saísse do trabalho. Comentou com o chefe, Heitor Wallace de 

Mello e Silva, os preparativos para o aniversário de Sueli. Amigos de 

longa data, ele perguntou como estava Guilherme. Orgulhosa, ela relatou 

a ligação que ele havia feito naquela manhã, e os dois riram da persuasão 

convincente do menino para a compra de um coelho branco. Conversaram 

sobre o primo de Heitor, Roberto Requião, que no dia 15 de março daquele 

ano fora eleito para substituir Álvaro Dias no governo do Estado. Nas 

últimas eleições que ele, candidato do PMDB, disputou na capital, contou 

com o voto de toda a família de Arlete, que simpatizava com o Partido do 

Movimento Democrático Brasileiro.

Arrumou a própria mesa, trancafiou as gavetas e saiu rumo a uma 
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doceria para comprar uma torta. O mês de junho era também época de 

morango, o que convenceu Arlete a levar para casa um bolo da fruta com 

chantilly. Seguiu o mesmo caminho que percorria diariamente, e naquele 

fim de tarde também tinha a expectativa de rever o filho e saber o que 

ele tinha aprendido na escola. As professoras sempre eram só elogios a 

Guilherme. Enquanto dirigia para chegar à rua Osório Duque Estrada, 

enfrentava o tráfego de veículos que queriam voltar logo para casa. Via 

árvores, residências e estabelecimentos correndo pela janela, observando 

pedestres pelo retrovisor do automóvel. Enquanto isso, pensava no 

futuro do filho. O que será que ele seria quando crescesse? Aos 18 

anos, escolheria para qual curso iria prestar o vestibular. Engenharia? 

Agronomia? Nem viu os minutos passarem e chegou ao portão de casa, 

quando o pequeno apareceu na porta da frente para recepcioná-la já no 

carro. Estava arrumado, pronto para a comemoração. Perguntou se teria 

bolo e se era de chocolate. Ficou desapontado quando soube que a torta 

era de morango, mas doce era doce. Se a avó permitisse, poderia assoprar 

também as velinhas coloridas.

O momento dos parabéns era o mais esperado pelo garoto, que 

cantou a nova idade no dia 17 de janeiro. O jantar àquela noite fora especial 

e, de sobremesa, saborearam a torta. Ao cortar o primeiro pedaço, de 

baixo para cima para que o pedido se realizasse, Sueli pediu em silêncio 

para que o neto crescesse saudável e feliz. E que o bom Deus lhe desse 

tempo suficiente de vida para vê-lo crescer. O primeiro pedaço foi para 

o menino, já ansioso para comer o doce. O recheio continha suspiros, 

que Guilherme achou o máximo. Lambuzou-se até dizer chega e repetiu 

a dose. O que sobrou da lembrança de um aniversário feliz foi guardado 

em uma vasilha de plástico e armazenado na geladeira. A noite reservava 

um vento gélido, que fez com que Ewaldo, marido de Arlete, fechasse as 

janelas de casa.

Dona Sueli completou 67 anos, mas tinha a vitalidade dos mais 

novos. Arrumou pique para limpar as mãozinhas açucaradas do neto e 

pediu para que ele fosse com o pai até a sala, para ver tevê enquanto 

ela ajeitava a cozinha. Arlete já recolhia os copos da mesa e empilhava 

os pratos na pia, preparando-se para lavar a louça. As duas dividiram a 

tarefa e, enquanto uma limpava a bagunça e a outra enxugava e guardava 

os objetos no armário, conversavam sobre histórias antigas, relembrando 

um passado já distante. Sueli lembrou-se de quando Arlete nasceu. A 

família morava em Santa Catarina, na cidade de Porto União. Moravam em 

uma casa de arquitetura clássica, construída com tábuas de araucária – a 

mesma araucária que viram quando se aproximavam do novo lar: Curitiba. 

E hoje, depois de muito cobrar a filha, finalmente era avó.

E que delícia ser avó! Com os compromissos da vida já feitos, 

realizava-se mimando o garoto. Não tinha a responsabilidade de mãe, 

mas o amor que tinha pelo menino era igual. Olhou para o relógio que 

indicava a proximidade das 22 horas. Já passara do horário de o neto ir 

para a cama e ela também estava exausta. Chamou Guilherme e disse 

para que ele fosse colocar o pijama, que logo eles iriam dormir. Deu um 

beijo na filha e despediu-se do genro, agradecendo pela comemoração, 

e seguiu pelo corredor até o quarto que dividia com o garoto. Travesso, 

despediu-se da mãe e do pai com um abraço em cada, acompanhando 

a avó nos sonhos que teria naquela noite. Estava com a barriga cheia e 

sentia que precisava descansar.

- Vó, amanhã você dá uma volta comigo de bicicleta?

Ela riu. Como dizer não a tal pedido? Afirmou que passearia com 

ele logo pela manhã, desde que ele a ajudasse com o almoço. Trato feito. 

As camas ficavam de lados opostos no quarto e, de onde ela se deitava, 

conseguia ver o rostinho do neto repousar tranquilamente no travesseiro. 

“Boa noite”, ela ouviu, antes de as luzes se apagarem.

Arlete sentou-se ao lado do marido no sofá, para ver tevê. Ewaldo 

gostava bastante de ler jornais e deixou as edições de domingo espalhadas 
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pela mesinha de centro. Uma das reportagens chamou a atenção da 

bancária: o personagem da semana na Folha de S. Paulo contava o drama 

de um menino de 12 anos que havia sido resgatado pela polícia. Leu em 

voz alta para Ewaldo. “Como o passeio fazia parte das aulas de geografia, 

Renato (como gosta de ser chamado) decidiu ir mesmo a contragosto. Por 

volta de 14h, ele integrava um grupo de alunos que tinha se distanciado 

do resto da turma. Já cansado e com dores nas pernas, Renato se 

apressava quando se deparou com uma bifurcação na trilha. “Escolhi a 

que achei mais segura”, diz. A pena pela opção errada foi passar cerca 

de 20 horas sozinho, perdido na mata.” – imagine só, pensou, quando o 

filho tiver idade para dar início às excursões da escolinha. Só de pensar 

em tê-lo longe por algumas horas já a deixava incomodada, imagine se, 

aventureiro do jeito que era, resolvesse optar por um caminho difuso e se 

perder dos coleguinhas e professores?

O sumiço do menino Renato, de apenas 12 anos, fez com que 

eles se lembrassem de Rodrigo Novicki e Ewerton de Lima Gonçalves, 

meninos que tinham desaparecido anos antes em Curitiba. Os dois 

casos repercutiram muito na época. Rodrigo havia desaparecido quando 

Guilherme tinha 4 anos e Ewerton era apenas um ano mais novo que o 

filho de Arlete e Ewaldo quando desapareceu na frente da própria casa. 

Sentiu um frio percorrer-lhe a espinha. Durante a década de 1980, uma 

quadrilha de tráfico de crianças atuava no Paraná, motivo suficiente para 

toda mãe, de primeira viagem ou não, temer pela prole. Houve um período 

de forte histeria coletiva em todo o Estado. Os pais aconselhavam as 

crianças a não conversarem com estranhos. Valia até mesmo contar, como 

se relatasse uma história de terror, as lendas do Homem do Saco, que 

levava para longe os meninos desobedientes. Por isso obedecer aos pais 

era fundamental: jamais aceitar doce de estranhos e conversar com gente 

que nunca viu.

Contou temerosa ao marido os pensamentos que a atormentavam: 

e se um dia Guilherme desaparecesse? Ele a tranquilizou, dizendo 

que aquela situação jamais aconteceria, e que era para deixar esses 

pensamentos assombrosos de lado. Mas Arlete lembrou-se de sua xará, 

Arlete Honorina Victor Hilu, presa em 1988 pela Polícia Federal, acusada 

por tráfico internacional de crianças. Ela vendia bebês para casais 

estrangeiros. Os preços divulgados da comercialização variavam de 5 mil 

a 50 mil dólares por criança. No ano anterior, ela havia sido solta em 

liberdade condicional, mas suspeitava-se de que ainda agia na região Sul 

do País.

- Você não acha, meu bem, que o Rodrigo pode ter sido vítima 

dessa mulher? – questionou o marido.

- Quem sabe? A polícia nunca encontrou provas, não é mesmo?

- O menino... tadinho! Tinha quase 2 aninhos. Era uma criança que 

se encaixa no perfil que essa quadrilha buscava. Em Curitiba, isso, meu 

Deus! Que absurdo!

Segurou a mão da mulher, alisando calmamente os cabelos lisos 

dela, como se dissesse: “vai ficar tudo bem”. Já se aproximava das 23h30, 

e o dia seguinte reservava mais trabalho ao casal. Ewaldo levantou-se e 

desligou a televisão, puxando Arlete do sofá para que o acompanhasse no 

descanso. Antes de ir para o quarto dormir, parou por um momento na 

porta do quarto do filho e da mãe, observando a luz do corredor iluminar 

fracamente as feições angelicais de seu menino. Dormia profundamente, 

esboçando um sorriso doce no rosto. Deveria sonhar com algo bom. 

Com mais um pedaço de torta, pensou. O marido esticou o braço forte, 

enlaçando Arlete em um abraço. Ficaram por um momento fitando o 

fruto daquele matrimônio que se consolidaria, oficialmente, dali a algum 

tempo. Eles não eram casados oficialmente, e pretendiam uma grande 

festa para a união ainda naquele ano.

Repousaram um ao lado do outro, na cama. Ewaldo sentiu que algo 

não estava certo, pois a mulher estava bastante pensativa.
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- O quê foi, Arlete?

- Estava pensando nos meninos que sumiram. Como é que essas 

famílias estão? Será que não tem ninguém por eles? Ninguém se sensibiliza 

para lutar pela causa deles?

- Às vezes as pessoas só tomam dimensão das coisas quando 

atingem a própria vida, não é? Se fosse filho de policial, duvido que 

estariam nessas condições.

- Se alguém do governo também se solidarizasse...

- Mas não vamos pensar nisso. Está tarde. Boa noite.

Deu-lhe um beijo e fecharam os olhos. Naquela noite, Arlete pediu 

em oração para que nada de ruim acontecesse com Guilherme. E para que 

Deus confortasse as famílias das crianças desaparecidas, para que um dia 

pudessem ter os filhos de volta em seus braços.

***

A união da dor de 12 famílias que sofriam todos os dias pela 

ausência de suas crianças correndo e brincando pela casa intensificou e 

deu voz à causa dos desaparecidos. Sob a liderança de Arlete Caramês, 

tornou mais visível o próprio ferimento invisível aos olhos dos que não 

tinham sensibilidade o suficiente para ver ali não um problema de alguns 

pais e mães, mas um problema social. Dados da Secretaria Especial 

dos Direitos Humanos divulgados em 2009 apontam que anualmente 

desaparecem aproximadamente 50 mil crianças e adolescentes em todo o 

Brasil. A falta de um registro concreto e efetivo sugerem um número bem 

menor contabilizado pelo Ministério da Justiça: 10 mil desaparecimentos 

anuais. Tempos de constantes batalhas frente a novos desaparecimentos 

perduram. E aquelas 12 famílias que, juntas, conseguiram uma resposta do 

governo e da própria polícia, hoje parece terem caído no esquecimento.

O Sicride, desde 1995 até o mês de junho de 2012, atendeu 1.342 

casos de crianças que desapareceram em território estadual. Desses, 

23 continuam sendo investigados, ainda sem solução. Os 1.319 casos 

solucionados são vistos com grande vitória por parte das equipes que 

atuaram no órgão durante esses 17 anos. Correspondem a 98% de solução, 

estimativa alta para o Paraná, o que o coloca a frente de muitos outros 

Estados brasileiros. Ainda é o único que contém um serviço exclusivo 

para prevenção e buscas de crianças em nosso país. Embora eficaz, a 

expectativa é sempre voltada para que 100% das ocorrências terminem 

com um final feliz. Os esforços que começaram em 1992 com a criação 

do CriDesPar resultou em mais de mil crianças de volta ao lar e famílias 

felizes, mas não trouxeram de volta as crianças que motivaram tudo 

isso.

O tempo pode atenuar o sofrimento, mas jamais preencherá a lacuna 

que ficou. Embora tenham conseguido uma resposta das autoridades 

para o próprio problema, jamais tiveram uma resposta concreta do que 

realmente aconteceu naquele dia que nunca mais esquecerão. Daquela 

última lembrança que perdurará na memória, enquanto o tempo encarrega-

se de levar cada vez mais para longe essas histórias enterradas em terra 

vermelha. Em solo paranaense e em luta desleal com famílias que nunca 

mais tiveram uma noite de sono tranquila. Como é acordar todos os dias 

pensando em como estaria o próprio filho hoje? Um ano, cinco anos, dez 

anos, vinte anos depois do fatídico dia. Das 12 histórias que mudaram o 

rumo das investigações de casos de crianças desaparecidas no Paraná, 

apenas uma conseguiu enterrar o passado perto de casa. Leandro Correia 

hoje repousa em um túmulo em Campo Mourão, mas jamais descansará 

em paz. No pensamento de Djanira dos Santos Correia, ainda vive. E nas 

mãos da polícia, ela deposita a esperança de saber o que é que ocasionou 

sua morte.
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